富士电视台第一摄影棚。

　　巨大的鼓风机轰鸣，制造着一场并不寒冷的“大雪”。

　　宫泽理惠压低了棒球帽的帽檐，躲在反光板搭建的阴影里。

　　她本来该在隔壁休息，等待下一场综艺彩排。但她那一双腿像是有自己的意识，把她带到了这里。

　　她盯着场中的那个男人。

　　“本番！Action！”

　　镜头前，北原信穿着那件卡其色风衣，正被饰演莉香的铃木保奈美用雪球砸得狼狈不堪。

　　“好痛！莉香，你这是谋杀吧！”

　　他笑着躲闪，眼神无奈又宠溺。

　　理惠的手指无意识地抓紧了口袋里的手帕。

　　她在观察。

　　作为一个从小就在镜头前假笑的“专业人士”，她太懂什么是演戏了。但北原信不一样。他在镜头前的松弛感，那种仿佛真的爱着对方、包容对方的眼神，真实得让人嫉妒。

　　在这个充满虚假面具的电视台里，他像是个异类。

　　“Cut！休息二十分钟！”

　　导演喊停。

　　北原信走出布景，甚至没去专门的休息室，而是随便拉了把椅子坐在角落，从包里掏出了一个用保鲜膜包好的三明治。

　　理惠深吸了一口气。

　　这是机会。

　　她从阴影里走出来，脚步很轻，像只准备做坏事的猫。

　　“那个……手帕。”

　　她站在北原信面前，没有过多的废话，直接递出了那块深蓝色的布料，“洗过了。”

　　北原信刚咬了一口三明治，腮帮子鼓着。

　　他抬头看了她一眼，眼神里没有惊讶，只有一种“哦，是你啊”的平淡。

　　“谢了。”

　　他腾出一只手接过手帕，随意地塞进风衣口袋，然后继续专心对付手里的食物。

　　理惠没走。

　　她直勾勾地盯着那个三明治。

　　那是一个极其普通的鸡蛋三明治。切掉硬边的白吐司松软得像云朵，中间夹着厚厚一层金黄色的鸡蛋沙拉，还能看到黑胡椒的颗粒。

　　“咕……”

　　一声不争气的闷响，从这位国民美少女空瘪的胃里传了出来。

　　理惠的脸没有红。

　　她只是咬了咬嘴唇，眼神里流露出一种毫不掩饰的渴望。

　　那是对热量的渴望，也是对“违禁品”的渴望。

　　为了让她保持那种病态的纤细，母亲给她定的食谱里只有苹果和水煮菜。

　　这种满是碳水和蛋黄酱的东西，在她的世界里是绝对的禁忌。

　　北原信停下了咀嚼。

　　他看了看手里剩下的半个三明治，又看了看理惠那个像是要把三明治盯穿的眼神。

　　他懂了。

　　这丫头不是来还手帕的，是来讨吃的。

　　“想吃？”

　　他问得很直接。

　　理惠警惕地回头看了一眼门口，确认那个恐怖的母亲不在附近，然后迅速地点了点头。

　　动作幅度很小，但很坚决。

　　“会挨骂吧？”北原信似笑非笑地看着她。

　　“……不被发现就行。”

　　理惠小声说道，语气里带着一丝早熟的狡黠。

　　北原信笑了。

　　他侧过身，调整了一下坐姿。

　　他穿着宽大风衣的背影，瞬间像一堵墙一样，严丝合缝地挡住了休息区入口的视线。

　　在这个角落里，他制造出了一个摄像机和经纪人都看不见的死角。

　　然后，他把那半块没咬过的三明治递了过去。

　　“两分钟。”

　　他重新翻开剧本，语气平淡，“吃完，别掉渣。”

　　理惠接过三明治。

　　指尖触碰到柔软吐司的瞬间，那种真实的触感让她指尖发颤。

　　她没有犹豫，张大嘴，狠狠地咬了一大口。

　　【特效生效：治愈的烟火气】

　　那把【废弃主厨刀】处理过的食材，带着某种魔力。

　　洋葱的清甜、鸡蛋的软糯、还有蛋黄酱那罪恶又迷人的油脂香气，瞬间在口腔里炸开。

　　这是自由的味道。

　　也是反抗的味道。

　　理惠吃得很急，腮帮子鼓鼓的，像只在偷吃的小仓鼠。

　　她一边吃，一边看着眼前这个替她挡住全世界视线的男人。

　　他依然在看剧本，仿佛身后发生的“偷吃事件”与他无关。

　　一种前所未有的安全感涌上心头。

　　在这个所有人都把她当商品、连吃一口饭都要被计算卡路里的世界里，这个人愿意给她制造一个死角，让她做回两分钟的普通小孩。

　　最后一口咽下去的时候，理惠的眼眶红了。

　　不是因为委屈，而是因为那种有人撑腰的满足感。

　　“吃完了？”

　　北原信头也没回，递过来一张纸巾。

　　“嗯。”

　　理惠接过纸巾，用力擦了擦嘴角的面包屑，顺便把眼角的湿意也擦掉了。

　　她深吸一口气，那种因为饥饿和焦虑而一直紧绷的身体终于放松了下来。

　　“好吃吗？”

　　“好吃。”理惠认真地点头，“比神户牛肉还好吃。”

　　“那下次饿得受不了的时候，可以来找我。”

　　北原信翻过一页剧本，声音平静得像是在说一句无关紧要的台词：

　　“虽然我没法帮你解决那个疯女人，但在我的视线范围里，给你挡个几分钟，让你吃口热饭，还是没问题的。”

　　理惠看着他的背影。

　　这句话，比那些大人物许诺的“捧红你”、“给你买名牌”要动听一万倍。

　　“一言为定。”

　　理惠压低了帽檐，遮住那双因为吃饱而重新亮起来的眼睛。

　　“下次，我要吃炸猪排三明治。”

　　说完，她转身溜出了摄影棚，脚步轻快得像是刚做完坏事得逞的小恶魔。

　　北原信听着那轻快的脚步声，嘴角微微勾起。

　　“得寸进尺的小鬼。”

　　他合上剧本，心情莫名地不错。!!！