从酒店大门出来，姜承赫站在台阶上，深吸了一口气。

　　空气冷得发甜，像是被冻过的薄荷。他呼出一口白气，看着它在面前散开，然后裹紧围巾，往地铁站的方向走。

　　札幌的街道上到处都是雪。不是昨天那种还在下的雪，是积了一夜、被阳光照得发亮的雪。路边的雪堆得比膝盖还高，有人已经铲出了一条小路，只够一个人通过。他踩着那条小路往前走，两边是白色的雪墙。

　　地铁站很近，走路不到十分钟。

　　他在大通站上车，东西线，往宫之泽方向。车厢里人不多，有穿着厚外套的老人，有推着婴儿车的年轻妈妈，有背着滑雪板的游客。他靠着车门，看着窗外。

　　地铁从地下钻出来的时候，窗外变成了白色的世界。房子、街道、树，全都盖着厚厚的雪。阳光照在上面，亮得有点晃眼。

　　圆山公园站到了。

　　他下车，跟着指示牌往外走。

　　——

　　从地铁站出来，还要走一段路。

　　路边的雪比酒店附近还要厚。他踩着前面人踩出来的脚印往前走，脚下咯吱咯吱的，每一步都陷进去一点。走了大概十分钟，他看见了鸟居。

　　红色的，立在雪地里，特别显眼。鸟居后面是一条长长的参道，两边是高大的杉树，树枝上挂满了雪。

　　他站在鸟居下面，抬头看了一会儿。

　　然后走进去。

　　参道上的雪没有被完全铲干净，留下一层薄薄的白色，踩上去软软的。两边是雪和树，偶尔有乌鸦飞过，叫一声，又安静了。

　　没有什么人。

　　他往前走，一直走到神殿前面。

　　——

　　北海道神宫比他想象的要安静。

　　神殿是木质的，深色的木头，屋顶上积着雪。前面有一个手水舍，但冬天水管关了，用布盖着。旁边挂着白色的布条，上面写着什么，他看不懂。

　　他站在神殿前面，看着那个拜殿。

　　有人在拜。一个穿着黑色大衣的女人，站在拜殿前面，鞠躬，投钱，拍手，闭眼。动作很慢，很认真。

　　他站在后面，看着她拜完，转身离开。

　　然后他走过去，站在她刚才站的位置。

　　他不知道怎么拜。

　　他上网查过，但查完就忘了。好像是先鞠躬两次，然后拍两次手，然后许愿，然后再鞠躬一次。但他不确定顺序对不对。

　　他站了一会儿，最后只是鞠了一个躬。

　　然后闭上眼睛。

　　许什么愿呢？

　　他不知道。

　　他想了想。

　　那就——希望她早点好起来。

　　睁开眼，又鞠了一个躬。

　　然后转身离开。

　　——

　　他在神社里慢慢走了一圈。

　　去了另一个小一点的神殿，不知道是拜什么的。去了那些挂绘马的地方，上面写满了字，日文居多，也有英文和中文。有人写“考试合格”，有人写“家人健康”，有人写“世界和平”。

　　他站在那儿看了一会儿。

　　然后他走到卖御守的地方。

　　玻璃柜台里摆着各种各样的御守，不同颜色，不同用处。他看不懂日文，只能用手机翻译。健康，安全，学业，恋爱，安产——

　　他看了很久。

　　然后指了指那个“健康”的御守。

　　工作人员用日语问了一句话，他听不懂，只能点点头。工作人员笑了一下，帮他把御守包好，装进一个小袋子里。

　　他付了钱，把那个小袋子放进口袋。

　　和那个玻璃月亮放在一起。

　　——

　　走出神社的时候，太阳已经有点高了。

　　他站在鸟居下面，拿出手机，拍了一张照片——红色的鸟居，白色的雪，蓝得不真实的天。

　　发给mina。

　　姜承赫：到了

　　几分钟后，她回复。

　　mina_seojin：好漂亮

　　他打字：嗯

　　mina_seojin：许愿了吗

　　他愣了一下。

　　她怎么知道他会许愿？

　　他打字：你怎么知道

　　mina_seojin：去神社都会许愿啊

　　他看着这行字，忽然想，她是不是也经常去神社。

　　他打字：许了

　　mina_seojin：许了什么

　　他想了想。

　　打字：不告诉你

　　对面沉默了几秒。

　　然后发来：……

　　mina_seojin：你学我

　　他笑了一下。

　　打字：嗯

　　mina_seojin：……

　　mina_seojin：那你买了御守吗

　　他又愣了一下。

　　她怎么连这个都知道。

　　他打字：买了

　　mina_seojin：什么样的

　　他把那个御守拿出来，拍了张照片，发过去。

　　浅粉色的，上面绣着字，看不懂。

　　mina_seojin：健康的

　　他看着这行字。

　　她看得懂。

　　他打字：嗯

　　mina_seojin：给谁的

　　他看着这个问题，想了很久。

　　给谁的？

　　他买的时候没想那么多。就是看到了，觉得应该买一个。健康。给谁都可以。

　　但如果是给她——

　　他打字：给你的

　　发出去之后，他自己先愣住了。

　　对面沉默了很久。

　　久到他以为她不会回复了。

　　然后手机震了一下。

　　mina_seojin：

　　他看着那个月亮，忽然觉得心里有什么东西软了一下。

　　——

　　从神宫出来，他站在鸟居下面，看了看四周。

　　太阳照在雪地上，有点晃眼。远处有几个游客正在往这边走，拿着相机拍照。他往山下方向看了一眼，忽然想起刚才路过的时候看见的那几家店。

　　他打开地图，搜了一下汤咖喱。

　　Curry&CafeSAMA。北海道神宮前店。

　　就在神宫上面，走路两三个红绿灯。

　　他收起手机，往那个方向走。

　　路是下坡，雪被踩实了，走起来有点滑。他放慢脚步，一步一步往下走。走了大概五分钟，他看见了那家店——小小的门面，门口挂着一块木头招牌，上面写着“SAMA”。

　　暖黄色的灯光从窗户里透出来，玻璃上结了一层薄薄的水雾。

　　店旁边是一个罗森便利店。蓝白色的招牌在雪地里特别显眼。

　　他站在路口，给mina发了条消息。

　　姜承赫：找到那家店了

　　mina_seojin：哪家

　　他打字：SAMA

　　mina_seojin：？

　　他打字：汤咖喱

　　mina_seojin：哦

　　mina_seojin：在哪儿

　　他抬头看了看四周。

　　打字：神宫上面面

　　打字：旁边有个罗森

　　对面沉默了几秒。

　　然后发来：罗森？

　　他打字：嗯

　　mina_seojin：你去便利店干嘛

　　他打字：还没去

　　mina_seojin：那你去汤咖喱？

　　他打字：嗯

　　mina_seojin：那发什么罗森

　　他看着这行字，愣了一下。

　　然后笑了一下。

　　打字：顺便说一下

　　mina_seojin：……

　　mina_seojin：你这个人

　　他笑着把手机收进口袋，推开了SAMA的门。

　　——

　　店面很小，只有四五张桌子。暖黄色的灯光，木质的桌椅，墙上挂着手写的菜单。空气里飘着咖喱的香气，热乎乎的，和外面的冷完全是两个世界。

　　他点了招牌的鸡腿汤咖喱，坐在窗边等。窗外就是那条路，能看见路对面的罗森，蓝白色的招牌在雪地里很显眼。

　　手机震了一下。

　　mina_seojin：进去了？

　　他打字：嗯

　　mina_seojin：人多吗

　　他看了看四周。只有两桌客人。

　　他打字：不多

　　mina_seojin：那就好

　　他打字：你吃过这家吗

　　mina_seojin：没有

　　mina_seojin：我又没去过北海道神宫

　　他看着这行字，忽然想起她说过的话——她来过北海道，但好像没来过札幌。

　　他打字：下次你来，我带你来吃

　　发出去之后，他自己先愣了一下。

　　又是下次。

　　对面沉默了几秒。

　　然后发来：

　　他看着那个月亮，笑了一下。

　　汤咖喱端上来了。热腾腾的，香气扑鼻。金色的汤底，大块的鸡肉，还有土豆、胡萝卜、青椒，配着一盘米饭。他拿起勺子，先喝了一口汤。

　　很香。带着一点点辣，还有很浓的香料味，和酒店餐厅的咖喱完全不一样。

　　他拍了张照片，发过去。

　　姜承赫：好吃

　　mina_seojin：看起来不错

　　他打字：和酒店的不一样

　　mina_seojin：怎么不一样

　　他想了想。

　　打字：更香

　　打字：有一点辣

　　mina_seojin：你能吃辣？

　　他打字：还行

　　mina_seojin：那就好

　　他看着那两行字，又吃了一口。

　　窗外的雪在阳光下泛着光，罗森的招牌蓝白相间，很安静。

　　他忽然想，如果她在这儿就好了。

　　可以一起坐在这张小桌子旁边，一起吃汤咖喱，一起看窗外的雪。她会点什么呢？可能也会点招牌的吧。然后她会学他，先喝一口汤，然后点点头说好吃。

　　他想着那个画面，忽然笑了一下。

　　然后继续吃。

　　——

　　吃完饭出来，太阳已经开始往下走了。

　　他站在SAMA门口，看着路对面的罗森，犹豫了一下，还是走了过去。

　　便利店里的灯光很暖，和外面的雪地形成鲜明对比。他在货架之间慢慢走着，也不知道要买什么。最后拿了一瓶热咖啡，又拿了一个饭团——虽然刚吃完饭，但就是想买点什么。

　　结账的时候，他看见收银台旁边摆着一排小挂件。毛绒绒的，有动物，有食物，还有一个小月亮。

　　他盯着那个小月亮看了很久。

　　然后拿起来，一起结了账。

　　走出便利店，他站在路边，把那个小月亮拍了下来，发给mina。

　　姜承赫：你看

　　mina_seojin：？

　　mina_seojin：这是什么

　　他打字：罗森买的

　　mina_seojin：……

　　mina_seojin：你买这个干嘛

　　他想了想。

　　打字：不知道

　　mina_seojin：……

　　mina_seojin：你这个人

　　他看着那行字，笑了一下。

　　然后把那个小月亮放进口袋，和那个玻璃月亮放在一起。

　　——

　　回酒店的路上，他又经过SAMA。

　　暖黄色的灯光还是亮着，窗户上的水雾比刚才更厚了。他站在门口看了一会儿，然后继续往前走。

　　走到圆山公园站的时候，他停下来，回头看了一眼。

　　神宫在山上，看不见。但能看见那条参道的方向，还有那些杉树的轮廓。

　　他想起今天站在神殿前面许的那个愿。

　　希望她早点好起来。

　　他低下头，打开手机，给mina发了一条消息。

　　姜承赫：今天许的愿

　　姜承赫：是希望你早点好起来

　　发出去之后，他自己先愣住了。

　　他不知道为什么要说这个。

　　但已经发出去了。

　　对面沉默了很久。

　　久到他以为她不会回复了。

　　然后手机震了一下。

　　mina_seojin：

　　他看着那个月亮。

　　这一次，他没有笑。

　　他只是看着。

　　然后他又发了一条：还有

　　mina_seojin：？

　　他打字：下次见面

　　mina_seojin：？

　　他打字：我亲口告诉你

　　对面又沉默了。

　　很久很久。

　　然后发来：好

　　他看着那个“好”，忽然觉得心里有什么东西满满的。

　　——

　　回到酒店的时候，天已经快黑了。

　　他在房间里坐了一会儿，站在窗前看着外面的夜景。札幌的夜很安静，雪在路灯下泛着淡淡的光，偶尔有车开过，很慢。

　　他把今天买的东西都拿出来，放在窗台上。

　　那个浅粉色的御守。那个玻璃月亮。那个罗森买的小月亮。

　　三个东西排成一排，对着窗外的夜色。

　　他拍了张照片，发给mina。

　　姜承赫：今天的收获

　　几分钟后，她回复。

　　mina_seojin：三个月亮

　　他看着这行字，愣了一下。

　　三个月亮？

　　他仔细看了看——那个玻璃月亮，那个小月亮，还有那个御守……御守不是月亮。

　　他打字：御守不是月亮

　　mina_seojin：我知道

　　mina_seojin：但也是给我的

　　他看着这行字，忽然不知道该说什么。

　　然后她又发来：所以是三个

　　他想了想。

　　打字：嗯

　　mina_seojin：那你现在有两个月亮了

　　他打字：嗯

　　mina_seojin：还有一个在我这儿

　　他看着这行字，愣了很久。

　　他想起她每次发来的那个。

　　他打字：你那个也算？

　　mina_seojin：嗯

　　mina_seojin：我发的那个

　　他看着这行字，忽然觉得心里有什么东西软得不像话。

　　他打字：那我收藏了

　　mina_seojin：收藏什么

　　他打字：你发的月亮

　　对面沉默了很久。

　　久到他以为她不会回复了。

　　然后手机震了一下。

　　mina_seojin：

　　他看着那个月亮，这一次，他没有笑。

　　他只是看着。

　　然后他打字：晚安

　　发送。

　　他把手机放下，看着窗台上那三个月亮——两个小小的，一个歪歪扭扭的玻璃月亮，一个罗森买的小挂件，还有一个浅粉色的御守。

　　窗外是札幌的夜。

　　他忽然想，下次见面的时候，要把这三个都给她。

　　不，是两个。那个，他已经收藏了。!!！