第二天一早，他坐上了去旭川机场的巴士。

　　窗外的雪还在下。田野是白的，山是白的，天是灰的。他看着那些风景往后退，忽然有点舍不得。

　　还没去够。还没看够。

　　但他得走了。

　　手机震了一下。

　　mina_seojin：上车了？

　　他打字：嗯

　　mina_seojin：到机场告诉我

　　他打字：好

　　他靠着车窗，看着窗外。

　　手机又震了一下。

　　mina_seojin：姜承赫

　　他打字：嗯

　　mina_seojin：到了丹麦

　　mina_seojin：也要发消息

　　他看着这两行字，心里忽然软了一下。

　　他打字：好

　　mina_seojin：每天

　　他打字：好

　　mina_seojin：

　　他看着那个月亮，忽然想，这个月亮到底是什么意思。

　　但他没有问。

　　他只是在心里想，不管是什么意思，他都会每天发消息的。

　　每天。

　　---

　　到机场的时候，雪停了。

　　他办完托运，过了安检，坐在登机口等。

　　手机震了一下。

　　mina_seojin：到了？

　　他打字：嗯

　　mina_seojin：几点飞

　　他打字：还有一小时

　　mina_seojin：那你在干嘛

　　他看了看四周。

　　打字：坐着

　　mina_seojin：……

　　mina_seojin：那你坐着吧

　　他看着这行字，笑了一下。

　　然后他打字：mina

　　mina_seojin：嗯？

　　他打字：等我到了

　　他打字：给你看我的房间

　　mina_seojin：？

　　他打字：丹麦的

　　mina_seojin：好

　　他看着那个“好”，忽然觉得，好像回去也没那么难过了。

　　登机广播响了。

　　他站起来，往登机口走。

　　手机又震了一下。

　　mina_seojin：一路平安

　　mina_seojin：

　　他看着那个月亮，把手机收进口袋，上了飞机。

　　窗外的天还是灰的。

　　但有什么东西，在心里亮着

　　---

　　飞机离开地面的时候，姜承赫靠着窗，看着旭川越来越小。

　　房子变成白点，田野变成线条，山变成模糊的轮廓。然后云层涌上来，什么都看不见了。

　　他收回视线，靠在椅背上。

　　旁边坐着一个穿西装的中年男人，正在翻报纸，日文的，哗啦哗啦响。再过去是一对年轻情侣，女的靠着男的肩膀，已经睡着了。

　　他拿出手机，看了一眼。

　　飞行模式。没有信号。

　　屏幕上是今天早上拍的照片——在酒店窗前拍的，天灰灰的，雪还在下。他本来想换个锁屏壁纸，但划了几下，又退回去了。

　　那个月亮还在。

　　mina_seojin最后发的那条，还亮着。

　　“一路平安。”

　　他看着那行字，看了很久。

　　然后把手机收进口袋，闭上眼睛。

　　---

　　他做了一个很长的梦。

　　梦里他在北海道，又好像是别的地方。雪一直在下，但他不觉得冷。有人在旁边走，他看不清是谁，只知道那个人走得慢，他就放慢脚步等着。

　　然后梦醒了。

　　机舱里很暗，大部分人都睡了。他看了看舷窗外，什么都看不见，只有黑。

　　他拿起手机看了一眼时间。

　　飞了五个多小时了。还有四个小时。

　　睡不着了。

　　他靠在椅背上，看着前面座椅的小屏幕。飞行地图上，一个小飞机正在慢慢划过俄罗斯的上空。

　　他想起早上在酒店，mina发消息问他要飞多久。

　　他查了一下，说九个多小时。

　　她说好久。

　　他说嗯。

　　她说那你睡一觉就到了。

　　他说好。

　　他没睡着。

　　---

　　飞机降落哥本哈根的时候，是当地的下午。

　　他取了行李，推着车往外走。出口处站着几个人，举着牌子接人。他看了一眼，没有他的名字。

　　当然没有。

　　他谁也没告诉。

　　他推着车往外走，走到大厅中央，忽然停下来。

　　不知道往哪走。

　　在北海道的时候，也是这样。每次到一个新地方，都会先停下来，不知道往哪走。但那时候，他可以发消息问她“今天去哪”，她会回“不知道”，然后他就可以随便走。

　　现在呢？

　　问她？她在日本，凌晨三点。

　　他把手机拿出来，关掉飞行模式。

　　LINE里弹出来一堆消息。

　　mina_seojin：到了吗

　　mina_seojin：到了告诉我

　　mina_seojin：还没到吗

　　mina_seojin：应该快了吧

　　mina_seojin：姜承赫

　　mina_seojin：到了没

　　六条消息。最后一条是两小时前。

　　他看着那些消息，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里。

　　他打字：到了

　　对面秒回。

　　mina_seojin：！！！

　　mina_seojin：终于

　　他打字：刚落地

　　mina_seojin：怎么这么久

　　他打字：拿行李

　　mina_seojin：哦

　　mina_seojin：现在去哪

　　他看着这行字，抬头看了看四周。机场出口，人来人往，有接人的，有离开的，有推着行李车匆匆走过的。

　　他打字：不知道

　　mina_seojin：……

　　mina_seojin：你回家啊

　　他看着这行字，愣了一下。

　　对。回家。

　　他打字：嗯

　　mina_seojin：你家在哪

　　他打字：哥本哈根

　　mina_seojin：……

　　mina_seojin：我知道哥本哈根

　　mina_seojin：我是说具体

　　他看着这行字，想了想。

　　打字：市中心

　　mina_seojin：……

　　mina_seojin：你说了等于没说

　　他看着这行字，忽然笑了一下。

　　然后他打字：我先去坐车

　　mina_seojin：好

　　mina_seojin：到了告诉我

　　他打字：好

　　---

　　从机场到市中心，坐火车二十分钟。

　　他靠着车窗，看着窗外的风景。哥本哈根没有雪。天是灰的，但那种灰和北海道不一样。北海道的灰是温柔的，像在等雪。这里的灰就是灰，干干的，冷冷的。

　　他把手机拿出来，拍了张窗外的照片，发给她。

　　姜承赫：哥本哈根

　　mina_seojin：没有雪

　　他打字：嗯

　　mina_seojin：不习惯吧

　　他看着这行字，想了想。

　　在北海道待了快一个月，天天看雪。现在忽然没了，确实有点不习惯。

　　他打字：有一点

　　mina_seojin：那你习惯一下

　　他看着这行字，笑了一下。

　　---

　　火车到站了。

　　他拖着行李箱走出车站，站在广场上。周围全是人，赶路的，等人的，匆匆走过的。他站在那儿，看了很久。

　　然后他想起自己住哪。

　　往左走，过两个路口，再右转。

　　他拖着箱子往前走。

　　路上经过一家便利店，他进去买了一瓶水。收银的是个年轻男生，用丹麦语说了句话，他没反应过来，愣了一下才说“Sorry”。男生换英语又问了一遍，要袋子吗。他说不用。

　　出来的时候，手机震了。

　　mina_seojin：到家了吗

　　他打字：快了

　　mina_seojin：发照片

　　他拍了张街景，发过去。

　　mina_seojin：这就是哥本哈根？

　　他打字：嗯

　　mina_seojin：看起来和北海道不一样

　　他打字：嗯

　　mina_seojin：哪里不一样

　　他想了想。

　　打字：没有雪

　　mina_seojin：……

　　mina_seojin：你说了等于没说

　　他看着这行字，又笑了一下。

　　---

　　公寓在三楼，没有电梯。

　　他拖着箱子爬上去，开门，进去，把箱子扔在门口。

　　然后他站在客厅中央，看着四周。

　　一个月没回来，积了一层薄薄的灰。沙发上还扔着他走之前没叠的毯子，茶几上放着半杯没喝完的水，杯子里的水早就干了，留下一圈水渍。

　　他站在那儿，忽然觉得这里很陌生。

　　不是不认识。是……不习惯。

　　在北海道的时候，每天早上醒来，窗外都是雪。每天都要想今天去哪，每天都要拍照片发给她。

　　现在回来了，回到这个没有雪的地方。

　　他拿起手机，拍了张客厅的照片，发给她。

　　姜承赫：到了

　　mina_seojin：这是你家？

　　他打字：嗯

　　mina_seojin：有点乱

　　他看着这行字，愣了一下。然后看了看四周。

　　好像是有点乱。

　　他打字：走的时候没收

　　mina_seojin：那你现在收

　　他看着这行字，又愣了一下。

　　然后他开始收。

　　---

　　收拾完客厅，又收拾了卧室。擦了灰，洗了杯子，把行李箱打开，把衣服拿出来挂好。

　　最后他把在北海道买的那堆小东西拿出来，摆在茶几上。

　　七个。他数了数。不对，八个。今天在机场便利店又买了一个小企鹅钥匙扣。

　　八个。

　　他拍了张照片，发给她。

　　姜承赫：你看

　　mina_seojin：……

　　mina_seojin：怎么又多了

　　他打字：机场买的

　　mina_seojin：……

　　mina_seojin：你

　　他看着那个“你”，等了一会儿。没有下文。

　　他打字：？

　　mina_seojin：算了

　　mina_seojin：都给我收好

　　他看着这行字，笑了一下。

　　打字：好

　　---

　　晚上，他坐在沙发上，看着窗外。

　　天已经黑了。哥本哈根的夜很安静，偶尔有车开过，声音很远。他坐了很久，什么都没想。

　　手机震了一下。

　　mina_seojin：在干嘛

　　他打字：坐着

　　mina_seojin：看什么

　　他打字：窗外

　　mina_seojin：窗外有什么

　　他看了看。

　　打字：没有雪

　　mina_seojin：……

　　mina_seojin：你够了

　　他看着那行字，笑了一下。

　　然后他打字：mina

　　mina_seojin：嗯？

　　他打字：我到了

　　mina_seojin：我知道

　　他打字：嗯

　　mina_seojin：以后每天发消息

　　他看着这行字，忽然想起在旭川机场的时候，她说的那句话。

　　“到了丹麦，也要发消息。每天。”

　　他打字：好

　　mina_seojin：

　　他看着那个月亮，笑了一下。

　　然后他把手机放下，继续看着窗外。

　　没有雪。

　　但好像也没什么关系。!!！