饶斌记得那天早上，长春的天是灰的。

　　1953年7月15日。他站在一片上，四周是齐腰的野草，风吹过来，草浪起伏，像一片没有尽头的海。远处有几间破旧的农舍，炊烟袅袅，那是这片土地上唯一的人间气息。

　　他低头，看了看手里的铁锹。

　　铁锹是新的，锹头闪着金属的光泽，木柄还带着刚刨出来的木香。这是厂里发的，每人一把。今天，这把铁锹要铲下第一锹土。

　　第一汽车制造厂，奠基典礼。

　　他抬起头，看了看身边的人。几百号人，站在他身后。有从全国各地调来的干部，有刚从学校毕业的大学生，有从农村招来的工人，有苏联专家。他们都穿着崭新的工装，手里都握着铁锹，都在等一个时刻。

　　没有人说话。

　　风很大，吹得红旗猎猎作响。主席台上挂着横幅：“第一汽车制造厂奠基典礼”。几个字，写得很大，很醒目。

　　饶斌看着那几个字，忽然有些恍惚。

　　第一汽车制造厂。

　　中国第一个汽车厂。

　　他想起两年前，1951年，他在莫斯科。那时候他是中国驻苏使馆的商务参赞，负责谈判汽车厂援建项目。苏联人带他参观斯大林汽车厂，巨大的车间，流水线，一辆接一辆的卡车开下来。他站在那里，看着那些车，心里想的是：什么时候，我们也能有这样的厂？

　　苏联人说：“你们可以建一个年产三万辆的厂，三年建成，一年出车。”

　　他问：“我们能行吗？”

　　苏联人笑了：“有我们帮助，行。”

　　他回到住处，一个人坐在房间里，想了很久。然后给国内发电报：同意。

　　1952年，他回国。中央决定让他当厂长。他去找领导，说：“我没干过汽车，干不了。”

　　领导说：“谁干过？都没干过。你去干，就干成了。”

　　他沉默了一会儿，说：“那我试试。”

　　领导说：“不是试试。是一定要干成。”

　　他点点头，没再说话。

　　1953年，他来到长春。这里什么都没有。没有厂房，没有宿舍，没有公路，没有水电。只有一片荒地，和几百号从各地调来的人。

　　有人问他：“饶厂长，三年能建成吗？”

　　他说：“能。”

　　那人又问：“苏联人说五年，咱们说三年，能行吗？”

　　他说：“苏联人是按他们的经验说的。咱们是按国家需要说的。”

　　那人不再问了。

　　但饶斌自己知道，他心里的那个“能”，并不踏实。

　　---

　　风更大了。

　　饶斌站在主席台上，看着台下那一张张脸。有年轻的，有年老的，有兴奋的，有紧张的。他知道，这些人，都和他一样，心里没底。但他们还是来了。从全国各地，从不同的岗位，来到这片荒地。

　　他清了清嗓子，开口说话。

　　“同志们！”

　　风把他的声音吹散了，但他没有停。

　　“今天，我们站在这里。这里是什么？是一片荒地。三年后，这里是什么？是中国第一个汽车制造厂。”

　　他顿了顿，看着台下。

　　“有人问我，三年能建成吗？我说能。有人问我，咱们能造出汽车吗？我说能。为什么能？因为国家需要我们造，因为人民等着我们造。”

　　他的声音越来越大，压过了风声。

　　“苏联人说，他们用了五年。我们为什么要用三年？因为国家等不起！抗美援朝在前线，志愿军的汽车打坏一辆少一辆，我们没有自己的汽车厂，就只能靠进口，靠缴获。公路上的汽车，十辆有九辆是外国造的。我们中国人，就不能造自己的车？”

　　台下没有人说话。但那些眼睛，都在看着他。

　　“能！”有人喊了一声。

　　接着，更多的人喊起来：“能！”“能！”“能！”

　　饶斌看着那些人，眼眶有点热。

　　他抬起手，示意大家安静。

　　“三年。一千多天。我们要在这片荒地上，建起厂房，安装设备，培训工人，造出汽车。不容易。很难。但再难，也要干。”

　　他放下手，拿起那把铁锹。

　　“现在，我们铲下第一锹土。这一锹，铲下去的是荒地，长出来的是希望。”

　　他走下主席台，走到奠基碑前。那块碑是汉白玉的，上面刻着几个字：“第一汽车制造厂奠基纪念”。碑下，是一个挖好的坑，等着填土。

　　他举起铁锹，铲了一锹土，倒在碑基上。

　　土是黑的，松软的，带着草根和湿气。他站在那里，看着那些土，忽然觉得，这不是土。这是种子。

　　身后，几百把铁锹同时铲下。

　　土落的声音，像雨。

　　---

　　奠基典礼结束后，人们散了。

　　饶斌没有走。他一个人站在那片荒地上，看着那些刚刚铲过土的地方。风吹过来，野草还在摇，但已经被踩出了一条路。

　　他想起刚才那些人喊“能”的时候，眼睛里的光。

　　他想：那光，是真的。

　　夜幕降临了。

　　工地上点起了篝火。几堆火，在黑暗中跳动，映出那些搭了一半的帐篷，那些堆成小山的物资，那些还在忙碌的身影。饶斌坐在一堆火边，看着火焰发呆。

　　有人走过来，在他旁边坐下。

　　是老张。一个从农村招来的工人，四十多岁，脸上全是皱纹，手粗得像树皮。他是最早到的一批人，来了一个月，一直在平整土地。

　　“饶厂长，还不睡？”老张问。

　　饶斌摇摇头：“睡不着。”

　　老张点点头，没再说话。他从口袋里摸出一根烟，递给饶斌。饶斌摆摆手，他自己点上了。

　　两个人坐在那里，看着火。

　　过了一会儿，老张开口了。

　　“饶厂长，我有个问题。”

　　“你说。”

　　“咱们真的能造出汽车吗？”

　　饶斌看着他。火光把他的脸映得忽明忽暗，那双眼睛里，有一种说不清的东西。是怀疑？是期待？还是别的什么？

　　饶斌想了想，说：“你觉得呢？”

　　老张吸了一口烟，慢慢吐出来。

　　“我不知道。我以前种地，这辈子没见过汽车。来这儿之前，我连县城都没去过。村里人说，你去造汽车？你见过汽车吗？我说没见过。他们说，没见过你怎么造？我说，不知道。反正国家让我去，我就去。”

　　他低下头，看着自己的手。

　　“这双手，种了三十年地。现在要造汽车。我不知道能不能行。”

　　饶斌看着他，忽然想起自己第一次见到汽车的时候。

　　那是1931年。他在哈尔滨读中学，有一天，街上开过一辆汽车。黑色的，很大，很亮。他站在那里看，一直看到那辆车消失在街角。旁边的人说，那是外国人的车，中国人造不了。

　　那时候他想：凭什么中国人造不了？

　　二十二年过去了。他站在这里，在一片荒地上，带着几百个像老张这样的人，要造中国自己的汽车。

　　他伸出手，拍了拍老张的肩。

　　“能行。”

　　老张抬起头，看着他。

　　“你种了三十年地，手上有劲，心里有数。造汽车和种地，都是干活。干的活不一样，但干活的人是一样的。你在村里，是种地的好手。在这儿，也能成为造车的好手。”

　　老张的眼睛亮了一下。

　　“真的？”

　　“真的。我教你。苏联专家也教你。你不会，就学。学不会，就练。练到会为止。”

　　老张笑了。笑得脸上的皱纹挤在一起。

　　“那我练。”

　　饶斌也笑了。

　　---

　　夜深了。

　　篝火渐渐暗下去，老张回去睡了。饶斌还坐在那里，看着远处的黑暗。

　　他想起莫斯科。想起斯大林汽车厂的车间，那些流水线，那些轰鸣的机器。想起苏联专家说的那些话：你们的技术太落后，你们的工人没经验，你们的基础太薄弱。想起自己当时心里的那个声音：我们能行。

　　他想起回国后，领导找他谈话时的那些话：这是国家第一个五年计划的重点项目，只能成功，不能失败。你干成了，是功臣；干不成，是罪人。

　　他想起选厂址时的争论。有人选北京，有人选西安，有人选武汉。最后定了长春，因为靠近苏联，因为铁路方便，因为这里是一片荒地——荒地可以画最新最美的图画。

　　现在，图画的第一笔已经画下去了。

　　他站起来，走到奠基碑前。月光下，那几个字隐隐发光：“第一汽车制造厂奠基纪念”。

　　他伸出手，摸了摸那块碑。汉白玉是凉的，但他觉得，它心里是热的。

　　他想起白天铲下去的那一锹土。

　　那一锹，是他铲的。但那一锹背后，站着多少人？有决策的领导，有设计的工程师，有运输的工人，有千千万万等着用汽车的人。那一锹，不是他一个人的。是所有人的。

　　他站在那里，看着那块碑，看着那片荒地，看着那些在帐篷里熟睡的人。

　　忽然，他想起一句话。

　　那是很多年前，在哈尔滨的街头，他第一次看到汽车时，旁边那个人说的：“那是外国人的车，中国人造不了。”

　　他想：那个人，现在还在吗？如果他还活着，如果他有一天看到中国自己造的汽车在路上跑，他会说什么？

　　他会说：“中国人也能造了。”

　　就这一句。

　　饶斌站在那里，眼泪忽然流了下来。

　　不是难过。是高兴。

　　是那种终于开始了的高兴。

　　---!!！