贝尔格莱德猎鹰训练基地

　　猎鹰的会议室不算大，一张长桌，九把椅子，坐得刚刚好。

　　姜承赫靠在椅背上看手机，旁边gla1ve在跟术士小声说着什么，x9低头翻一本不知道从哪拿来的杂志。分析师在喝咖啡，心理教练在发呆，教练在转笔。经理站在长桌一端，双手撑着桌面，目光从左到右扫了一圈。

　　“说个事儿，”经理开口了，语气不像开会，倒像在通知，“俱乐部要求我们拍一个vlog，介绍训练基地，也介绍一下队员。时长控制在半小时以内，风格轻松一点，不要太官方。”

　　会议室安静了一瞬。

　　“谁拍？”阿杜问。

　　经理的目光在所有人脸上停了一秒，最后落在角落里那个正低头看手机的人身上。

　　“emperor。”

　　姜承赫抬起头，眉毛微微动了一下。

　　“为什么是我？”他问。

　　经理没有直接回答，但所有人都知道答案。gla1ve是队长，这没错。但论名气，论话题度，论那个让弹幕刷屏、让论坛崩掉、让转会新闻挂了一整天的名字，终究还是姜承赫。

　　格雷武自己也清楚。他什么也没说，只是朝姜承赫的方向抬了抬下巴，意思很明确：你去吧。

　　“时长半个小时，”经理又说了一遍，“下周之前发我就行。”

　　姜承赫看了经理一眼，又看了看gla1ve，最后把手机翻过来扣在桌上。

　　说了声：行。

　　-----------------

　　镜头亮起来的那一刻，姜承赫已经站在画面正中央了。

　　黑色队服，立领，胸口绣着猎鹰的队标。他没有笑，也没有刻意摆出什么表情，就那么站着，像站在赛场上一样自然。

　　“观众朋友大家好。”他的声音不大，语速不快，但每个字都咬得清楚，“我是猎鹰的狙击手，emperor。”

　　顿了一下。

　　“今天给大家介绍一下我们的训练基地。”

　　他侧了侧身，像是在示意镜头跟上来，又像只是换了个重心。画面外的摄像师没有说话，但镜头稳稳地推近了半寸。

　　“我知道大家都很期待我们的比赛。”他说这句话的时候目光往下落了一瞬，像在看弹幕，又像只是在组织语言，“如果不出意外的话，接下来的IEM卡托维兹，你们会见到我们。”

　　语气很平，但“如果不出意外”那五个字，在这个人嘴里说出来，总让人觉得别有深意。

　　他没有给观众太多琢磨的时间。

　　“好了，不说废话了。”

　　他转过身。

　　“跟我来。”

　　镜头跟着他的背影走进了基地内部。

　　先是会议室。长桌擦得发亮，九把椅子整整齐齐，白板上还留着上一轮战术课的笔记——gla1ve的字迹，又小又密，像丹麦冬天的枯枝。

　　然后是训练室。六台主机依次排开，屏幕暗着，键盘和鼠标安静地躺在各自的位置上。姜承赫的位置在最中间，椅子扶手已经磨出了痕迹。旁边的位置属于gla1ve，桌面上贴着一张小小的丹麦国旗，边角起了毛。

　　摄像师很懂行地把镜头停了两秒。

　　休息室比训练室大得多。一整面落地窗，长沙发上扔着几个靠枕，角落里有一台咖啡机，旁边是茶叶罐和马克杯。墙上的电视还停留在昨天的训练赛录像，画面被暂停了，正好卡在某个残局的瞬间。

　　餐厅是所有人都会发出感叹的地方。长桌足够坐十二个人，冰箱门上贴满了外卖单和一张不知谁留下的便利贴——“别拿错我的酸奶，谢谢。——x9”。灶台上摆着几口干净的锅，抽油烟机的灯还亮着，像在提醒这里刚有人吃过东西。

　　整个基地，每一个角落，都透着一股“花了不少钱”的味道。

　　不是那种刻意显摆的豪华，而是每一件东西都刚好比“够用”再高出那么一点点——椅子的弧度，屏幕的尺寸，咖啡豆的品牌，甚至门把手的重量。这些东西单独看都不起眼，但放在一起，就是猎鹰想要告诉所有人的那句话：我们这里，是最好的。

　　镜头转了一圈，正要往走廊深处走的时候，一个人从拐角端着咖啡走了过来。

　　土耳其狠人。

　　他穿着和姜承赫同款的黑色队服，拉链只拉到胸口，露出里面一件灰色的T恤。咖啡杯在他手里冒着热气，杯壁上凝了一层细密的水珠。

　　他看到了镜头。

　　没有躲，没有绕路，也没有那种“啊在拍吗”的夸张反应。他只是停了一下，然后对着镜头招了招手，短短的笑了一下。

　　很短的笑。

　　嘴角一弯就收回去的那种，像顺手递过来的一颗糖——不贵重，但很舒服。

　　然后他端着咖啡继续走了，镜头里只剩下他背影的肩膀和那杯还在冒热气的咖啡。

　　姜承赫的声音从画外传来，“这位是我们的突破手——XANTARES。

　　姜承赫的语气里带着一种奇怪的敬意，不重，但听得出是发自真心的。好像他在介绍的不是一个队友，而是一个曾经在战场上让他吃过亏的对手。

　　“他是去年BIG的成员，也是FPL的军训教官。”

　　姜承赫说到这里，自己笑了一下。那笑容很淡，但眼睛里有光。

　　“他的XANTARESpeek，教训了很多狙击手。”

　　顿了一下。

　　“当然，也包括我。”

　　没有不甘心，没有不服气，就那么平平静静地说出来，像是在陈述一个所有人都应该知道的事实。

　　镜头定格在狠人招手笑的那一刻。他笑起来的模样和游戏里判若两人——没有那股凶悍的杀气，眉眼弯着，嘴角扯开一个不大不小的弧度，甚至有一点憨。如果不说，你绝对不会把眼前这个人和FPL里那个让狙击手闻风丧胆的ID联系在一起。

　　画面一黑，再亮起来的时候，已经是另一番景象。

　　集锦开始滚动。

　　那是狠人在比赛和FPL中的大拉peek——枪声像爆豆一样密集，准星甩过去，人头落地。一个，两个，三个。狙击手的开镜永远慢他一步，反应永远差他零点几秒。

　　在他的peek面前，所有人都一样。

　　都是背景板。

　　集锦结束，画面从训练室的门口探进去，捕捉到另一个身影。

　　术士。

　　他正一个人坐在训练室里练枪，耳机扣得严严实实，屏幕上的准星在bot的脑袋之间飞速跳跃。他没有注意到镜头，或者说，他注意到了但没有停下来。手指在键盘上敲得飞快，鼠标每一次移动都干净利落。

　　姜承赫的声音压低了一些，像怕打扰到他。

　　“sjuush。”

　　这个名字的发音在他嘴里轻轻带过，没有刻意强调什么。

　　“他才打了一年职业，大家可能对他不是很熟悉。”镜头推近了一点，sjuush的后脑勺占据了画面的一角，屏幕上爆头反馈的红X一个接一个地亮起来。“但他也是丹麦人。”

　　这句话说得云淡风轻，但在丹麦王朝余晖未散的年代里，“也是丹麦人”这四个字，本身就带着一种微妙的重量。

　　“是个优秀的辅助手。”

　　姜承赫的语气变了。不是之前介绍狠人时那种棋逢对手的欣赏，也不是介绍自己时那种不咸不淡的平静，而是一种更沉的东西——像一个曾经站在聚光灯下的人，在认真地告诉你，那些站在暗处的人有多重要。

　　“一个团队要变得更好，辅助手是不可或缺的。”

　　他停了一下。

　　“没有人能在没有道具配合的情况下大杀四方——”

　　又是一顿。

　　“除非你是Forsaken。”

　　这句话落下去的时候，弹幕大概会炸。但在这个拍摄现场，没有任何人接话。只有sjuush的枪声还在继续，一下一下，像某种安静的心跳。

　　画面切到健身房。

　　gla1ve和Xyp9x并排站在跑步机旁边，两个人的运动服都被汗洇湿了后背。gla1ve的手搭在扶手上，胸口起伏着，看起来刚跑完一组。Xyp9x正在往毛巾上倒水，动作不紧不慢，像他在赛场上做过的每一件事一样——精准，从容，不多余。

　　姜承赫的声音又响起来，这次带着一种老友重逢般的松弛。

　　“他们两个，我相信已经不用介绍了。”

　　镜头里，gla1ve抬起头，额前的头发被汗打湿，贴在皮肤上。Xyp9x也停下了手里的动作，两个人同时转过身来，对着镜头挥了挥手。

　　Xyp9x先开口，声音不大，带着丹麦人特有的那种柔和：“大家好，我是X9。”

　　gla1ve跟在后面，语速比他快半拍，语调比他低半度：“大家好，我是格雷武。”

　　然后就没了。没有多余的寒暄，没有“请多关照”，没有那些选手们在镜头前习惯性挂在嘴边的客套话。两个名字，两句话，干净得像他们打了多年的配合。

　　姜承赫看了一眼镜头，又看了一眼他们俩，嘴角动了一下。

　　“行了，你们继续吧。”

　　他转身走出健身房，步子不快不慢，摄像师小跑着跟上去。走廊的灯光在他黑色的队服上打出一层薄薄的光晕，他的背影在画面里走了大约五秒钟，然后推开了一扇玻璃门。

　　外面是庭院。

　　阳光忽然涌进来，画面猛地亮了一个色阶。院子里铺着灰色的地砖，几盆绿植摆在墙角，叶子上还挂着水珠。远处的天空灰蒙蒙的，是欧洲冬天常见的那种颜色，不高，不远，安安静静地罩在所有人的头顶上。

　　姜承赫站在庭院中央，回头看了一眼镜头。

　　“还有别的地方要拍吗？”他问。

　　不是对观众说的，是对摄像师说的。但那个目光穿过镜头，刚好落在每一个正在看这段视频的人眼睛里。

　　像一次没有预兆的、安静的瞄准。

　　镜头轻轻晃了晃——摄影师在摇头。没有别的地方了。或者说，这个地方已经够好了，不需要再去别处了。

　　姜承赫站在庭院的灰色地砖上，冬日的阳光把他的影子拉得很淡。他看了一眼镜头，又看了一眼镜头后面的人，像是在确认什么。

　　然后他收回目光，对着那个看不见的观众，开了口。

　　“好了，那我们今天的vlog就到这吧。”

　　语气一下子变了。不是之前那种带着距离感的平静，也不是介绍队友时的认真，而是一种更轻快的东西——像训练结束后摘下耳机，终于可以不用绷着的那口气。

　　“请大家多多关注猎鹰的比赛。”他说这话的时候没有笑，但眼角有一点不易察觉的弧度。“视频我们会放在猎鹰的官号上，当然中国的哔哩哔哩我们也会传。”

　　这几个字他说得很慢。“哔哩哔哩”的发音带着一点奇怪的口音，像每一个音节都单独拎出来咬过一遍，拼在一起反而显得格外认真。

　　“请大家多多点赞、收藏、加关注。”

　　顿了一下。

　　“谢谢喵。”

　　最后三个字是从嗓子眼里轻轻滚出来的，又轻又快，像怕被人听清，又怕人没听清。

　　画面里，他抬起一只手，手腕软软地弯着，五指并拢，做了个招财猫的手势——手背朝外，晃晃悠悠地上下摆了两下。动作不算标准，甚至有些敷衍，但配上那句“谢谢喵”，就有了一种说不清道不明的违和感。

　　一个在赛场上冷着脸架狙杀人、被整个丹麦CS圈骂了好几天的人，此刻站在异国的冬日庭院里，对着镜头，学招财猫。

　　不知道在跟谁说。

　　也许是跟那个替他接下这个任务的经理。也许是跟那些在哔哩哔哩上等他上传视频的中国观众。也许只是跟镜头后面那个扛着摄像机的、累了一天的陌生人。也许是跟远在首尔的企鹅女孩。

　　在首尔看到视频的企鹅女孩，看到这一幕，连着给姜承赫发了好几条消息和表情。

　　问他为什么要装可爱，装可爱给谁看，后面跟着好几个企鹅瘪嘴的表情。

　　看到消息的姜承赫也没想什么，直接就回复到：给你看的。

　　回的她面红耳赤，一直在给脸扇风降火。

　　镜头没有切。画面定格在他放下手的那一瞬间，日光落在他黑色队服的肩膀上，远处灰蒙蒙的天空安静地铺展着。然后画面渐渐暗下去，像一场比赛结束后的屏幕，像一次长狙开镜后的收镜，像一扇门在所有人面前，轻轻地、慢慢地，合上了。

　　视频结束。!!！