6月9日的训练室里，空气还残留着比赛失利后的滞涩与沉闷。屏幕上跳动的比分定格在1:2，Astralis不敌NIP，彻底无缘后续赛程，那抹刺眼的红色败绩，像一块巨石终于落地——压在emperor心头多日的紧绷感，总算随一声几不可闻的叹息悄然消散。

　　他抬眼扫过身旁垂着头的队友，每个人脸上都写着不甘，却又难掩一丝疲惫。轻声说了句“我先回去了”，声音被训练室里细碎的键盘敲击声和叹息声轻轻裹住，他起身拿起外套，脚步放得很轻，像是怕打破这份易碎的沉寂，转身走出了训练室，融进了窗外渐沉的暮色里。

　　回到独居的住处，玄关的灯晕开一片暖黄，驱散了些许外界的凉意。他卸力般倒在床上，柔软的被褥接住了所有的疲惫，指尖下意识地摸向枕边的手机——心底藏着一份细碎的牵挂，想看看她新专辑的成绩。哪怕前段时间，她所在的团队接连曝光两组恋情，舆论喧嚣，可她的新专依旧势头如虹，成绩亮眼得让人忍不住心动。

　　指尖划过屏幕，点开了与她的聊天框，页面停留在几天前的对话记录里，单薄得有些刺眼。他们的聊天，好像总在错过。

　　要么是她忙里偷闲，发来几句近况，吐槽后台工作人员的疏忽与琐碎，字里行间满是疲惫，可消息刚发过来没多久，就匆匆补一句“经纪人喊我了，下次再聊”；要么是他趁着训练间隙，指尖飞快敲下几句关心的话，叮嘱她注意休息，别太拼，可还没等收到回复，队友的声音就从训练室那头传来，催着他一起复盘demo，只能匆匆放下手机，将未说出口的牵挂咽回心底。

　　他们都太忙了，像两条并行的轨迹，各自在自己的世界里步履匆匆，难得有交汇的时刻。

　　可emperor望着屏幕上她新专的亮眼数据，又想起自己回归战队后日渐回升的状态，眼底渐渐漫开一丝温柔的期许——没关系，哪怕忙碌，哪怕错过，他们都在朝着更好的方向走去。她褪去了往日的青涩，回归后状态愈发耀眼；而他，也仿佛在重回赛场的征程里，焕发了属于自己的第二春。

　　-----------------

　　六月十二日的晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。姜承赫揉着惺忪的睡眼拿起手机，屏幕上弹出的推送瞬间驱散了他残存的困意——她们携着《MORE&MORE》登台《MusicBank》，以9408分的总分稳稳摘得桂冠。

　　这是她们出道以来斩获的第100座音乐节目冠军奖杯，这份成就让她们与少女时代并肩，共同登顶“韩国女团音乐节目冠军数第一”的宝座。从2016年初次夺冠，到2020年6月12日这第三座属于《MORE&MORE》的奖杯，整整过去了1500天，每一步都走得掷地有声。

　　指尖在屏幕上顿了顿，姜承赫下意识地点开与她的聊天框，想敲一句祝贺的话，指尖还未落下，手机却突然震了起来，屏幕上跳动着经纪人的名字。他敛了神色，按下了接听键。

　　“Nicolai，有家俱乐部打来电话报价了，我觉得你得听一下。”

　　姜承赫皱了皱眉。他知道管理层对X9的状态已经很不耐烦，可他始终觉得，没有什么是迈不过去的坎——只要大家一起扛过去就行了。他不想听什么报价。

　　“没必要吧，”他说，声音里带着点沉，“现在的Astralis是我们一手建起来的，你要我离开我亲手组的队伍？”

　　电话那头沉默了一瞬，随即经纪人的语气也沉了下来：“你还记得我们当初为什么离开TSM、自己组建Astralis吗？不就是因为受够了那些无能的管理层吗？现在你看看，他们也一样了。他们想下放X9，上新人。”

　　姜承赫没说话。

　　“阿杜还在，魔男还在，左尼克也还在。”经纪人一字一顿地说，“但小蜜蜂已经向管理层发来报价了，要打包他们三个人。管理层很心动。”

　　“……你等我回去，我跟他们聊聊。”

　　“你要是有了想法，第一时间告诉我。不过我还是得先把他们的报价说清楚——月薪10万，外加100万美金的签字费。”

　　姜承赫盯着手机屏幕，几乎以为自己听错了。2020年，这种价格，简直像天方夜谭。

　　“他们疯了还是你疯了？s1mple一年工资也才100万吧。”

　　“这就是他们要的效果。”经纪人的语气里透着一股认真，“他们觉得你谦逊又强大，是绝对的核心人选。听说他们的老板也很喜欢NIKO，本来也在联系那边，但NIKO已经和G2谈好了，年底就过去，猎鹰那边才放弃了。”

　　“……我知道了，”姜承赫深吸一口气，声音放得很低很低，“我会去跟他们聊聊的。”

　　说完，他挂断了电话，靠在床头，窗外的光透过窗帘洒进来，他忽然觉得那光有些晃眼。

　　他握着手机在床边坐了很久。

　　窗帘缝隙里漏进来的光一寸一寸地挪动，从床角爬到地板中央，又懒洋洋地往墙上攀。姜承赫就那么坐着，拇指无意识地在手机边框上来回摩挲，屏幕早就暗了，那条推送也不知缩到了通知栏的哪个角落。

　　从第一次夺冠到第四次捧起major奖杯，从意气风发的少年到所有人眼中那个“谦逊而强大”的emperor。这条路上他摔过、爬起来过、被人质疑过、也把质疑踩碎过。Astralis不是天上掉下来的，是一枪一枪打出来的，是一个个不眠的夜晚熬出来的，是一次次争吵、和解、再争吵、再和解中磨出来的。

　　可现在，管理层一句话，好像这一切都可以被轻轻抹掉，像擦掉白板上的字迹一样干净。

　　“下放X9，上新人。”

　　多讽刺啊。当初他们离开TSM，正是因为受不了管理层把选手当成可以随意替换的零件。而如今，他们亲手建立的Astralis，也长出了当初他们最厌恶的模样。

　　姜承赫站起身，走到窗前，一把拉开了窗帘。午后的阳光猛地涌进来，刺得他眯了眯眼。楼下街道上有人在遛狗，有孩子在骑小单车，一切平静而日常，好像世界根本没有在某个角落发生这样一场足以改变他人生轨迹的对话。!!！