王进喜最后一次从泥浆池里爬出来的时候，听见有人在喊他。

　　“铁人！铁人！”

　　他愣了一下，回头看去。井台上站着好几个人，都在朝他挥手。阳光从他们身后照过来，刺得他眯起眼睛。他看不清那些人的脸，但能看见他们挥舞的手臂，能听见他们喊叫的声音。

　　铁人。

　　他们是在喊他吗？

　　他低下头，看着自己的手。手上有血，有泥，有冻伤的疤痕。他抬起手，摸了摸自己的脸。脸是冷的，粗糙的，和以前没什么两样。

　　他还是那个王进喜。从玉门来的，放羊出身的，没读过几天书的王进喜。

　　什么时候变成铁人了？

　　他不知道。

　　他只知道，从那一天起，这个名字就跟了他一辈子。

　　---

　　那是1960年4月的事。

　　井喷压住之后，他被人从泥浆池里拉上来，昏了过去。醒来的时候，躺在医院里。医生说他的腿冻坏了，可能要截肢。他没当回事，当天就跑了回去。

　　后来那口井打成了，日产原油几十吨。

　　后来又有第二口、第三口、第四口。

　　后来，整个大庆都知道了他。知道有个钻井队长，跳进泥浆池里用身体搅拌，压住了井喷。知道他的腿冻坏了，还坚持守在井台上。知道他带着队伍，人拉肩扛，硬是把几十吨的设备运到了井位。

　　不知道是谁，先叫出了“铁人”这两个字。

　　也许是哪个记者。也许是哪个工人。也许是哪个领导。

　　总之，这两个字传开了。

　　报纸上登他的照片，标题是“铁人王进喜”。电台里播他的事迹，开头就是“铁人王进喜”。人们见了他，都喊他“铁人”。

　　他开始不习惯。每次有人喊他“铁人”，他都觉得别扭。

　　“我不是铁人。”他说，“我是人，会累，会疼，会怕。”

　　但没有人听他的。

　　“铁人”这个名字，就像长在他身上一样，甩不掉了。

　　---

　　有一天晚上，他一个人坐在井台上，看着远处的灯火。

　　大庆的夜很冷，风刮得呜呜响。他裹着那件旧棉袄，点了一根烟，慢慢地抽。

　　老张走过来，在他旁边坐下。

　　“王队长，还不睡？”

　　王进喜摇摇头：“睡不着。”

　　老张也点了一根烟，两个人默默地抽着。

　　过了一会儿，老张说：“王队长，你现在可是名人了。到处都叫你铁人。”

　　王进喜没说话。

　　老张又说：“我听见有人说，铁人不是人，是神。不会累，不会疼，什么都不怕。”

　　王进喜抽了一口烟，慢慢吐出来。

　　“你觉得我是神吗？”

　　老张笑了：“你不是。你累的时候打呼噜，疼的时候皱眉头，怕的时候也哆嗦。我都见过。”

　　王进喜也笑了：“那你还叫我铁人？”

　　老张想了想，说：“我叫你铁人，不是因为你不累不疼不怕。是因为你累了还在干，疼了还在干，怕了还在干。”

　　他看着王进喜，认真地说：“这才是铁人。”

　　王进喜愣了一下。

　　他从来没有这样想过。

　　他以为铁人就是不会累不会疼不会怕的人。他以为自己不是那样的人，所以不配叫铁人。

　　但老张说的不一样。

　　累了还在干，疼了还在干，怕了还在干。

　　那不是神。那是人。是人，才需要坚持。是人，才会累会疼会怕。但也是人，才能选择继续干下去。

　　他低下头，看着自己的手。手上的伤疤还在，但已经不疼了。

　　他想：也许，我真的可以叫铁人。

　　---

　　从那以后，他不再别扭了。

　　别人叫他铁人，他就答应。记者采访他，他就讲那些事。领导表扬他，他就点头。

　　但他心里知道，自己还是那个王进喜。只是多了一个名字。

　　1964年，他当选第三届全国人大代表。去北京开会的时候，他又看见了那些汽车。

　　没有煤气包了。

　　街上的汽车，都喝着他采出来的油，跑得欢快。

　　他站在马路边上，看了很久。然后笑了。

　　旁边有人问他：“王代表，您笑什么？”

　　他说：“我笑，那些煤气包，没了。”

　　那人不知道煤气包是什么，但看他笑得那么高兴，也跟着笑了。

　　---

　　后来，他回了大庆。还是干他的老本行，打井。

　　有人问他：“王队长，你都当代表了，还打井？”

　　他说：“不打井，干什么？我是钻井的，就得在井上。”

　　那几年，大庆的产量越来越高。一年几千万吨，供应全国。中国不再缺油了。

　　王进喜看着那些数字，心里踏实。

　　他想起1960年，第一次来大庆的时候。那时候这里什么也没有，只有雪原和荒草。他站在那堆设备前面，心里没底，但还是说：能干。

　　现在，什么都有了。

　　房子、道路、学校、医院、商店。还有一个一个的井架，在平原上立着，像一片钢铁的森林。

　　这些都是他们干出来的。

　　他想起老张，想起小刘，想起那些和他一起跳泥浆池的人。有些人已经不在了，有些人还在这里。但不管在不在，他们都干了。

　　他站在井台上，握着刹把，看着钻杆一寸一寸地往下钻。

　　心里说：值了。

　　---

　　1970年，王进喜病了。

　　胃癌。发现的时候，已经是晚期。

　　他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。但眼睛还是亮的，还是那个王进喜。

　　有人来看他，他问的还是井上的事。

　　“最近打的井怎么样？”

　　“产量怎么样？”

　　“工人同志们怎么样？”

　　来人一个一个回答。他听着，点着头，脸上带着笑。

　　有一次，老张来看他。两个老战友，见面不知道说什么。

　　老张坐在床边，看着他，眼圈红了。

　　“王队长，你瘦多了。”

　　王进喜笑了：“瘦了好，省粮食。”

　　老张没笑。他低着头，半天不说话。

　　王进喜伸出手，拍了拍他的肩。

　　“老张，别这样。我这辈子，值了。”

　　老张抬起头，看着他。

　　“值了？”

　　“值了。”王进喜说，“我放羊出身，没读过几天书。但这一辈子，干了石油，让国家有了油。那些汽车，不用再背煤气包了。”

　　他顿了顿，继续说：“你记得吗？1960年，咱们刚来的时候，这里什么都没有。现在，什么都有了。”

　　老张点点头。

　　王进喜笑了：“所以，值了。”

　　---!!！