饶斌也走过来了。他握着那把扳手，站在沈鸿旁边。

　　“沈工，”他说，“你的水压机，比我活得长。”

　　沈鸿看着他，问：“你的车呢？”

　　饶斌说：“还在跑。第一批解放牌，有的还在跑。”

　　沈鸿笑了：“那咱们一样。都活着。”

　　饶斌点点头。他看着那个模型，说：“沈工，你知道吗？我造车的时候，用的很多零件，都是你压出来的。”

　　沈鸿问：“哪些零件？”

　　饶斌说：“大梁，轮毂，各种锻件。没有你的水压机，那些零件造不出来。”

　　沈鸿听着，心里涌起一种说不清的滋味。

　　他想起1962年那天，他摸着水压机说：你终于能干活了。他不知道它干的活，会用在哪里。现在他知道了。用在车上，用在飞机上，用在火箭上。用在这个国家的每一个角落。

　　他看着饶斌，说：“老饶，谢谢你来告诉我这些。”

　　饶斌摇摇头：“谢什么？应该的。”

　　---

　　王进喜也走过来了。他穿着那件旧棉袄，手里握着那个刹把。

　　“沈工，”他说，“你的水压机，用的钢，有一部分是我打的油炼出来的。”

　　沈鸿看着他，问：“你打的油，炼出来的钢？”

　　王进喜点点头：“对。大庆的油，炼成钢，送到你这儿，压成锻件。”

　　沈鸿说：“那咱们也是一条线上的。”

　　王进喜笑了：“一条线上的。”

　　他看着那个模型，说：“沈工，你知道吗？我当年跳泥浆池的时候，没想过以后的事。就想着，井不能喷，油不能丢。后来油出来了，炼成钢，送到你这儿，压成东西，用到国家需要的地方。”

　　他顿了顿，说：“现在想想，值了。”

　　沈鸿听着，点点头。

　　他知道王进喜说的“值了”是什么意思。不是为自己，是为国家。是为那些用他们的东西造出来的东西。

　　他看着那些人，那些站在他旁边的人。饶斌，王进喜，高凤林。还有远处站着的邓稼先、钱学森、郭永怀、于敏。他们都看着他，看着那个模型。

　　他忽然觉得，这台水压机，不只是他一个人的。是所有人的。是那些打油的、炼钢的、造车的、焊火箭的人的。

　　是他们一起，让它活到了现在。

　　---

　　邓稼先走过来，站在他面前。

　　“沈工，”他说，“我有个问题想问您。”

　　沈鸿说：“问。”

　　邓稼先问：“您觉得，重器之重，在于什么？”

　　沈鸿想了想，说：“不在于大。”

　　“那在于什么？”

　　“在于它能造出什么。”沈鸿说，“一万吨的压力，很大。但它本身不算什么。重要的是，它压出来的东西，能造飞机、造轮船、造导弹、造卫星。那些东西，才是国家的重器。”

　　他看着邓稼先，问：“你说呢？”

　　邓稼先点点头：“对。重器之重，在于它能造出更重的东西。”

　　他顿了顿，说：“就像你们这些人。你们本身不是重器，但你们造出来的东西，是重器。”

　　沈鸿听着，笑了。

　　“老邓，”他说，“你这张嘴，比我的水压机还会压。”

　　邓稼先也笑了。

　　---

　　钱学森走过来，站在他们中间。

　　他握着那张船票，看着那个模型，看了很久。

　　“沈工，”他说，“我在美国的时候，见过万吨水压机。那时候我就想，中国什么时候能有？”

　　沈鸿问：“后来呢？”

　　钱学森说：“后来我回来了。再后来，你就造出来了。”

　　他看着沈鸿，说：“你知道吗？我搞导弹的时候，最发愁的就是材料。没有大锻件，导弹外壳造不出来。后来听说你搞出了万吨水压机，我心里就有底了。”

　　沈鸿问：“为什么有底？”

　　钱学森说：“因为我知道，只要有这个，什么都能造。”

　　他指着那个模型，说：“这个，是工业的母机。有了它，就能生出更多的机器。”

　　沈鸿听着，心里忽然很踏实。

　　他知道钱学森说得对。万吨水压机，不只是压东西的机器，是工业的根基。有了它，就能造更多的东西，就能让工业的树越长越大。

　　他看着钱学森，问：“钱先生，你搞导弹的时候，用过我压的材料吗？”

　　钱学森点点头：“用过。每一发导弹，都有你压的零件。”

　　沈鸿笑了：“那就好。”

　　---

　　远处，太阳升起来了。

　　国工阁的窗户里，透进来金色的光。那光照在那个模型上，模型变得更亮了，像是活了一样。

　　沈鸿看着它，忽然想起一件事。

　　他转过身，看着那些人。

　　“我该走了。”他说。

　　那些人看着他，没有说话。

　　他走到那个模型前面，最后摸了摸它。冰凉的，但在他手里，是热的。

　　“老伙计，”他轻声说，“你继续干活。”

　　然后他转过身，朝门口走去。

　　走了几步，他回过头，看着那些人。

　　“你们也继续。”他说。

　　然后他走出那扇门，消失在光里。

　　---

　　国工阁里，安静下来。

　　那些人还站在那里，看着那扇关上的门。

　　高凤林走到那个模型前面，伸出手，摸了摸它。冰凉的，但他能感觉到，有什么东西在里面跳动。

　　“沈工，”他轻声说，“我会的。”

　　饶斌走过来，站在他旁边。他看着那个模型，说：

　　“小高，你知道吗？沈工造这台机器的时候，五十二岁。和你现在差不多大。”

　　高凤林点点头。

　　饶斌说：“他画了两年，改了上千遍。有人问他，能不能行？他说，行。必须行。”

　　他看着那个模型，说：“后来，真的行了。一直行到现在。”

　　高凤林听着，眼眶有些热。

　　他看着那个模型，说：“我也会行的。”

　　王进喜走过来，拍了拍他的肩膀。

　　“小高，”他说，“咱们都一样。都是给国家干活的。”

　　高凤林点点头。

　　远处，邓稼先、钱学森、郭永怀、于敏他们也站在那里，看着那个模型。他们的眼睛里，有一种说不清的东西。是欣慰，是期待，还是别的什么。

　　邓稼先开口了。

　　“你们说，”他问，“沈工现在在哪儿？”

　　钱学森想了想，说：“不知道。也许在厂房里，坐在那台水压机旁边，看着它干活。”

　　郭永怀说：“也许在那儿。也许不在了。但不管在不在，他的机器还在干。”

　　于敏点点头：“对。他死了，它还在干。”

　　那些人听着，沉默了很久。

　　然后，高凤林开口了。

　　“我会让它一直干下去。”他说，“干到我死。干到我的徒弟死。干到永远。”

　　没有人说话。但他们都看着他，眼睛里有一种光。

　　那是相信的光。

　　---

　　太阳越升越高，光照得越来越亮。

　　国工阁里，那些展品还在发光。解放牌卡车，大庆油田的采油树，东方红一号卫星，氢弹的照片，还有那个万吨水压机的模型。它们都在发光，像是在回应什么。

　　远处，国工阁的灯还亮着。

　　门开着。

　　等下一个走夜路的人。

　　【工业追问】

　　重器之重，在于什么？

　　——不在于大，而在于它能造出什么。一万吨的压力，本身不算什么。但它压出来的东西，能造飞机、造轮船、造导弹、造卫星。那些东西，才是国家的重器。重器之重，在于它能生出更重的东西。

　　【历史钩沉】

　　1962年，中国第一台万吨水压机在上海重机厂建成投产。这台完全自主设计、自主制造的巨型机器，结束了中国不能制造大型锻件的历史。此后几十年，它压出了无数关键部件，用于飞机、轮船、火箭、核电站等国之重器。

　　万吨水压机的工作原理很简单：用一万吨的压力，把烧红的钢锭压成想要的形状。但它的意义，远不止于此。它标志着中国重型机械制造能力的一次巨大飞跃，为后来的工业发展奠定了基础。

　　这台水压机一直运转到现在，六十多年了。沈鸿1980年去世，但他的机器还在干活。它压出的零件，用在最新的复兴号高铁上，用在最新的长征火箭上，用在最新的航母上。

　　沈鸿说：“我死了，它还在干。”这句话，成了现实。!!！