沈鸿不知道自己是怎么回到这里的。

　　他明明已经走出了国工阁的门，走进了那片光里。他以为会一直走下去，走到什么地方去。但他没有。

　　他睁开眼睛，发现自己站在一个巨大的厂房里。

　　上海重机厂。1962年。

　　厂房很高，光线从顶上的天窗照下来，落在那台巨大的机器上。它静静地站在那里，像一座铁塔，又像一个沉默的巨人。六根巨大的立柱，撑起一个横梁，横梁下面是空的，等着什么东西放进去。

　　万吨水压机。

　　它还没有开动。但它已经在那里了。

　　沈鸿低头看自己——穿着一件旧工装，袖子上沾着机油，手里还握着那卷图纸。图纸已经画完了，但他还是习惯带着它，像带着一个老朋友。

　　他抬起头，看着那台机器。

　　六年了。从1958年到1962年，六年。两千多个日夜。他从五十二岁熬到五十八岁，头发白了一大半。但它，终于站在这里了。

　　他站在那里，一动不动。

　　有人走过来，站在他旁边。

　　“沈工，”那人说，“今天试车。”

　　沈鸿点点头。他知道。他怎么可能不知道？这一天，他等了六年。

　　---

　　厂房里挤满了人。

　　领导来了，专家来了，工人也来了。所有人都站在那台水压机周围，看着它，等着它动起来。没有人说话，只有机器偶尔发出的轻微的响声，像是它在呼吸。

　　沈鸿走到水压机旁边，伸出手，摸了摸那巨大的立柱。

　　铁的。凉的。硬的。

　　但他能感觉到，它在等着。

　　小刘走过来，站在他旁边。他还是那个年轻钳工，但六年过去，他也长大了，脸上多了些沉稳。

　　“沈工，”小刘说，“您紧张吗？”

　　沈鸿想了想，说：“紧张。你呢？”

　　小刘说：“紧张得要命。昨晚一宿没睡。”

　　沈鸿笑了：“我也是。”

　　他看着那台机器，说：“但紧张也没用。它行不行，得试了才知道。”

　　小刘点点头。他看着那台机器，眼睛里有一种说不清的东西。是期待，是敬畏，还是别的什么。

　　“沈工，”他说，“您说，它能行吗？”

　　沈鸿没有立刻回答。他沉默了一会儿，然后说：

　　“能行。必须行。”

　　---

　　时间到了。

　　总指挥走到水压机旁边，拿起话筒，声音在厂房里回荡：

　　“各单位注意，万吨水压机试车现在开始！”

　　人群安静下来。所有人都盯着那台机器。

　　操作工坐在控制台前，手放在那些手柄上。他转过头，看了一眼沈鸿。沈鸿冲他点点头。

　　操作工深吸一口气，推动手柄。

　　机器开始动了。

　　先是轻微的震动，从脚底传上来。然后是声音，低沉的轰鸣声，像是从地底下涌出来的。那声音越来越大，越来越响，充满了整个厂房。

　　上横梁开始下降。很慢，很慢，像一座山在往下压。

　　沈鸿盯着那个横梁，眼睛一眨不眨。他的手握成了拳头，指甲掐进肉里，疼。但他没有感觉。

　　横梁继续下降。越来越低，越来越低。

　　下面，放着一块烧红的钢锭。它静静地躺在那里，等着被压。

　　横梁压上去了。

　　那一瞬间，整个厂房都震了一下。巨大的压力压下去，压在那块钢锭上。钢锭变形了，慢慢地，一点一点，变成想要的形状。

　　一万吨的压力。

　　沈鸿看着那块钢锭，看着它被压扁，被拉伸，被塑形。他脑子里一片空白。什么也没想，什么也想不了。

　　只有那台机器在干活。

　　一万吨。六根立柱。十二年心血。全都在这一刻，压在那块钢锭上。

　　时间好像停止了。

　　不知道过了多久，操作工关掉机器。轰鸣声渐渐平息下来。厂房里一片寂静。

　　所有人都盯着那块钢锭。

　　它已经变成另一个形状了。一个锻件。一个可以被拿去造飞机、造轮船、造任何东西的锻件。

　　然后，不知道是谁先喊了一声：

　　“成功了！”

　　整个厂房都沸腾了。

　　人们欢呼着，跳跃着，互相拥抱。帽子飞上天，眼泪流下来。有人跪在地上，有人抱在一起哭。那些声音混在一起，像潮水一样涌过来。

　　但沈鸿没有动。

　　他站在那里，看着那台水压机，看着它稳稳地停在那里，看着它干完了一辈子的第一件活。

　　然后他走过去。

　　一步一步，走得很慢。像是怕惊动什么。

　　他走到水压机旁边，伸出手，摸了摸那巨大的机身。

　　还是铁的。凉的。硬的。

　　但在他手里，是热的。

　　他轻声说：

　　“你终于能干活了。”

　　那声音很轻，轻得只有他自己能听见。但他的嘴唇在抖，眼眶在发热。

　　旁边有人问：“沈工，它能用多久？”

　　他没有回头，只是说：

　　“能用一辈子。我死了，它还在干。”

　　---

　　那天晚上，沈鸿没有回家。

　　他坐在厂房里，坐在那台水压机旁边，看着它。工人们都走了，厂房里很安静，只有机器偶尔发出轻微的响声，像是在打呼噜。

　　他点了一支烟，慢慢地抽着。

　　小刘也没走。他坐在沈鸿旁边，也看着那台机器。

　　“沈工，”小刘问，“您在想什么？”

　　沈鸿想了想，说：“想以后的事。”

　　“以后什么事？”

　　“以后它能造什么。”沈鸿说，“飞机，轮船，导弹，卫星。什么都用得上它。”

　　他看着那台机器，说：“我造它，就是为了让这些东西能造出来。”

　　小刘听着，没有说话。

　　沈鸿继续说：“你知道我为什么叫它万吨水压机吗？”

　　小刘摇摇头。

　　沈鸿说：“因为一万吨。一万吨的压力，能压任何东西。钢铁，合金，什么都能压。有了它，我们就什么都能造。”

　　他看着小刘，问：“你以后想造什么？”

　　小刘想了想，说：“我想造大飞机。”

　　沈鸿笑了：“好。大飞机需要大锻件，大锻件它给你压。你只管造。”

　　小刘点点头，也笑了。

　　那天晚上，他们聊了很久。聊以后的事，聊国家的未来，聊那些想造的东西。月光从天窗照进来，落在那台水压机上，它静静地听着，像是也在想以后的事。

　　---

　　沈鸿从回忆中醒来。

　　他发现自己还站在国工阁里，站在那个万吨水压机的模型前面。模型很小，但每一个细节都和真的一样。他看着它，想起那天晚上的事，想起小刘，想起那些话。

　　旁边有脚步声。

　　他转过头，看见高凤林走过来。高凤林手里拿着那把焊枪，站在他旁边，也看着那个模型。

　　“沈工，”高凤林说，“我见过真的。”

　　沈鸿点点头：“你说过。”

　　高凤林说：“它还在干活。六十多年了，一点毛病没有。”

　　沈鸿笑了：“它听话。”

　　高凤林也笑了。他看着那个模型，说：“沈工，我有个问题想问您。”

　　沈鸿说：“问。”

　　高凤林问：“您造它的时候，想过它会用这么久吗？”

　　沈鸿想了想，说：“没想过。就想它能用就行。能用一年是一年，能用十年是十年。能用一辈子，那是赚的。”

　　他看着高凤林，问：“你呢？你焊火箭的时候，想过它能飞多远吗？”

　　高凤林说：“没想过。就想它能飞上去就行。飞上去，不掉下来，就行。”

　　沈鸿点点头：“那咱们一样。”

　　他顿了顿，又说：“但我现在知道了。它不但能用一辈子，还能用两辈子、三辈子。我死了，它还活着。我没了，它还在干。”

　　他看着那个模型，轻声说：“这就够了。”

　　---!!！