沈鸿站在国工阁里，看着那些展品。

　　饶斌已经走了。他握着那把扳手，走向那扇门，消失在光里。只剩下沈鸿一个人，站在那些发着光的东西中间。

　　他走到一个展台前面。

　　那上面放着一个模型——万吨水压机的模型，按比例缩小，但每一个细节都和真的一模一样。他伸手摸了摸，冰凉的，但很光滑。

　　他想起当年造这台机器的时候。没有图纸，没有资料，只有一张模糊的照片。他就凭着那张照片，一点一点画出来。画了两年，改了无数遍。有人问他：沈工，你画的能行吗？他说：行。必须行。

　　后来，真的行了。

　　他看着那个模型，轻声说：

　　“老伙计，你也在这儿。”

　　模型不会说话。但它静静地躺在那里，像是在等他。

　　远处，有脚步声传来。

　　沈鸿抬起头，看见一个人走过来。那个人穿着白大褂，戴着眼镜，手里拿着一把焊枪。他走近了，站在沈鸿旁边，也看着那个模型。

　　“沈工，”他说，“我见过真的。”

　　沈鸿看着他，问：“在哪儿？”

　　那人说：“在上海重机厂。我去参观过。它还在干活，六十多年了，一点毛病没有。”

　　沈鸿笑了：“真的？”

　　那人点点头：“真的。我亲眼看见的。它压出来的材料，我用来焊火箭发动机。”

　　沈鸿愣了一下：“火箭发动机？”

　　那人说：“对。我是搞航天的，焊火箭发动机。最薄的地方只有0.1毫米，材料要求特别高。我们用的材料，就是您那台水压机压出来的。”

　　沈鸿听着，眼眶有些热。

　　他看着那个人，问：“你叫什么？”

　　那人说：“高凤林。”

　　沈鸿点点头：“高凤林，我记住了。”

　　他看着那个模型，说：“我造它的时候，没想到它会造火箭。”

　　高凤林说：“它造的不只是火箭。还有轮船，还有飞机，还有高铁。什么都需要大锻件，什么都离不开它。”

　　沈鸿听着，心里涌起一种说不清的滋味。

　　他想起1962年，那台水压机第一次工作的时候。他摸着那巨大的机身，说：我死了，它还在干。

　　现在，他真的死了。但它还在干。

　　而且干得比他在的时候还好。

　　---

　　不知什么时候，周围站满了人。

　　王进喜，邓稼先，钱学森，郭永怀，于敏，饶斌，高凤林。那些他认识的人，还有更多他不认识的人。他们都站在那里，看着他，看着那个模型。

　　沈鸿看着他们，忽然问：“你们都知道这台机器？”

　　没有人回答。但他们的眼睛，告诉了他答案。

　　王进喜走上前，摸了摸那个模型。他的手很粗糙，摸惯了刹把的手。他摸着那个模型，说：

　　“沈工，我打的油，有一部分用来炼钢。炼出来的钢，送到你这儿，压成锻件。锻件又送到别的地方，造出东西来。”

　　他看着沈鸿，说：“咱们是一条线上的。”

　　沈鸿点点头：“一条线上的。”

　　邓稼先也走上前。他看着那个模型，说：

　　“沈工，我们搞原子弹，用的材料，有一部分是你压出来的。”

　　沈鸿看着他，问：“好用吗？”

　　邓稼先点点头：“好用。一点问题没有。”

　　沈鸿笑了：“那就好。”

　　钱学森也走上前。他握着那张船票，看着那个模型，说：

　　“沈工，我搞导弹，用的材料，也是你压出来的。”

　　沈鸿看着他，问：“导弹也能用上？”

　　钱学森点点头：“用得上。导弹的外壳，需要高强度材料。没有万吨水压机，造不出来。”

　　沈鸿听着，心里忽然很踏实。

　　他原来不知道，自己造的东西，用在了这么多地方。原子弹，导弹，火箭，轮船，飞机。到处都有它的影子。

　　他看着那个模型，轻声说：

　　“老伙计，你比我有出息。”

　　---

　　高凤林站在他旁边，一直看着那个模型。

　　“沈工，”他说，“我有个问题想问您。”

　　沈鸿说：“问。”

　　高凤林问：“您当年画图纸的时候，想过它会用这么久吗？”

　　沈鸿想了想，说：“没想过。”

　　“那您想过什么？”

　　沈鸿说：“想过它能用就行。能用一年是一年，能用十年是十年。能用一辈子，那是赚的。”

　　他看着高凤林，问：“你呢？你焊火箭的时候，想过它能飞多远吗？”

　　高凤林想了想，说：“没想过。就想它能飞上去就行。飞上去，不掉下来，就行。”

　　沈鸿笑了：“那咱们一样。”

　　高凤林也笑了：“一样。”

　　他看着那个模型，说：“沈工，您知道吗？我焊火箭的时候，经常想起您。想起您画图纸的时候，不知道能不能行，但还是画了。”

　　沈鸿问：“想起我干什么？”

　　高凤林说：“想起您，就不怕了。”

　　沈鸿愣了一下：“为什么？”

　　高凤林说：“因为您从零开始，都能造出万吨水压机。我从您的基础上开始，有什么好怕的？”

　　沈鸿听着这话，沉默了很久。

　　然后他伸出手，握住高凤林的手。那只手很粗糙，有很多茧子，是摸惯了焊枪的手。

　　“小高，”他说，“你这话，比什么都值钱。”

　　---

　　远处，传来一声钟响。

　　那声音很轻，但所有人都听见了。他们知道，时间到了。

　　沈鸿看着那些人，看着那些站在一起的工业巨匠们。王进喜，邓稼先，钱学森，郭永怀，于敏，饶斌，高凤林。还有那些他不认识的人，那些站在后面、眼睛里带着光的年轻人。

　　他笑了。

　　“我该走了。”他说。

　　那些人看着他，没有说话。

　　他转过身，朝门口走去。

　　走了几步，他回过头，看着那个模型。

　　“老伙计，”他说，“你好好干。”

　　然后他转过身，继续往前走。

　　走了几步，他又停下来，回过头，看着那些人。

　　“你们继续。”他说。

　　然后他走出那扇门，消失在光里。

　　---

　　国工阁里，安静下来。

　　那些人还站在那里，看着那扇关上的门。

　　高凤林走到那个模型前面，伸出手，摸了摸它。冰凉的，但很光滑。

　　“沈工，”他轻声说，“我会继续的。”

　　邓稼先走过来，站在他旁边。

　　“小高，”他说，“你知道吗？沈工画那张图纸的时候，五十二岁。和你现在差不多大。”

　　高凤林点点头。

　　邓稼先说：“他画了两年，改了一千多遍。有人问他，能不能行？他说，行。必须行。”

　　他看着那个模型，说：“后来，真的行了。”

　　高凤林听着，眼眶有些热。

　　他看着那个模型，说：“我也会行的。”

　　邓稼先笑了。他拍了拍高凤林的肩膀，没有说话。

　　远处，那些展品还在发光。解放牌卡车，大庆油田的采油树，东方红一号卫星，氢弹的照片，还有那个万吨水压机的模型。它们都在发光，像是在回应什么。

　　太阳越升越高，光照得越来越亮。

　　国工阁里，一片光明。

　　【工业追问】

　　没有图纸怎么办？

　　——自己画。画错了就改，改了再画。画到对为止。画到能用为止。画到它变成真的为止。

　　【人物】

　　沈鸿：机械工程专家，中国万吨水压机的研制者。没留过学，没上过大学，从学徒做起，自学成才。1958年，他凭着杂志上的一张模糊照片，开始设计万吨水压机。1962年，中国第一台万吨水压机在上海重机厂建成投产，一直运转至今。

　　高凤林：航天焊接工，特级技师。他焊接的火箭发动机，将无数卫星送上了天。

　　【历史钩沉】

　　1962年，中国第一台万吨水压机在上海重机厂建成投产。这台完全自主设计、自主制造的巨型机器，结束了中国不能制造大型锻件的历史。此后几十年，它压出了无数关键部件，用于飞机、轮船、火箭、核电站等国之重器。

　　沈鸿没有留过学，没有上过大学。他从一个工厂学徒做起，靠自学成为机械工程专家。他说：“我没见过万吨水压机。只看过照片。但我知道，必须造出来。”

　　这台水压机一直运转到现在，六十多年了。沈鸿1980年去世，但他的机器还在干活。!!！