十二月的BJ，温度还行。

　　周煜文站在鸦儿胡同的入口处，手里拿着一杯豆浆，看着眼前这个被他临时改造成剧组的胡同口。墙上贴着的拆迁告示已经褪了色，但“拆”字还是红的，像一道疤。

　　“场地搞定了。”赵小曼从胡同里走出来，手里拿着一叠签好的许可文件，“居委会要了五千块‘赞助费’，街道办那边塞了两条中华。一共花了六千二，比预算少。”

　　“嗯。”周煜文接过文件翻了翻，塞进包里。

　　“还有，”赵小曼看了他一眼，“刘一非已经到了，在招待所里。你要不要去看看？”

　　“不用。让她待着。”

　　赵小曼挑了挑眉，没说什么，转身走了。

　　周煜文不是不关心刘一非的状态，而是他知道，现在去看她，说什么都是多余的。他要的是一个在胡同里住过的苏小晚，而不是一个大明星过来体验生活的。

　　让她自己待着，先调教调教她的服从度。

　　三天后，正式开机。

　　没有开机仪式，没有香案，没有红布盖着的摄影机。

　　周煜文对这玩意的态度是，可搞可不搞，主要是，他现在，没时间，也没精力去搞那个，更何况，钱还是能省则省的好。

　　而且，搞这些东西也会分散，一部分注意力，剧组二十来号人，多数是北电的学生和刚入行的年轻人，心思本来就浮，再搞一套形式主义，估计几天内，他们的状态，都不一定能调整回来。

　　第一场戏，选在鸦儿胡同中段的一棵老槐树下。

　　这场戏是苏小晚的出场，她骑着自行车从胡同口进来，在槐树下停下来，抬头看了一眼天空，然后低头继续骑。

　　没有台词，只有动作和环境。

　　周煜文选择这场戏开场，是因为它足够简单。他需要一个“软启动”，让刘一非慢慢进入状态，而不是一上来就拍高难度的情感戏。

　　刘一非穿着一件洗得发白的棉外套，牛仔裤，运动鞋。没有化妆，脸上甚至涂了一层深色的粉底液。

　　赵小曼从北电化妆系找来的学生给化的，目的就是让她的皮肤看起来粗糙一些、普通一些，更贴合人物。

　　她推着自行车站在胡同口，看着周煜文。

　　“准备好了吗？”周煜文问。

　　“嗯。”

　　“记住，你不是刘一非。你是苏小晚。你在这个胡同里住了两年，你每天都要经过这里。你对这里的一切，都很熟悉，所以，你不用特意去看它们，更不用弄出一副“顾做沉思”的样子。

　　“知道了。”

　　“Action。”

　　刘一非骑上车，从胡同口进来。她的动作很自然，没有那种“我在演戏”的僵硬。她骑到槐树下，抬头看了一眼，这一眼大概持续了一秒半，然后她低下头，继续骑。

　　“Cut。”

　　周煜文看着监视器，沉默了三秒。

　　“再来一遍。”

　　刘一非推着车回到胡同口。

　　“刚才那一遍，你的抬头太“设计”了。”周煜文走到她面前，“你抬头的时候，眼睛先动，脖子再动，整个动作是分解的。正常人是同时动的。再来。”

　　第二遍。

　　“Cut。再来。你的车速太快了。苏小晚不赶时间，她就是正常回家的速度。”

　　第三遍。

　　“再来。抬头的时间太长了。这次都五秒了，你数过吗？正常人抬头看一眼天空，大概一两秒，就可以了。”

　　刘一非深吸了一口气，但没有反驳。她推着车，又回到了胡同口。

　　第四遍。

　　周煜文没有说话，盯着监视器看了五秒。

　　“过。”

　　这个“过”字说得很轻，但剧组里所有人都松了口气。

　　第一场戏，四条过。不算好，但也不差。

　　周煜文没有夸刘一非，也没有批评。他只是在本子上记了一笔，然后说：“下一场。”

　　这种节奏贯穿了整个第一天的拍摄。

　　一共拍了十一场戏，刘一非的戏份占了七场。每一场周煜文都抠得很细，不是抠她的表情好不好看，而是抠她的“真不真”。

　　比如苏小晚在巷子里买烧饼的那场戏。周煜文要求刘一非真的吃，不是咬一口就放下，而是大口大口地、像饿了一天似的吃。刘一非吃了四个烧饼，撑得晚饭都没吃。

　　比如苏小晚在院子里洗衣服的那场戏。十二月的BJ，水龙头里流出来的水是冰的，是冷的。

　　刘一非的手冻得通红，但她没有喊停。周煜文也没有喊停，他要的就是那双手的颜色，那种被冻到一定程度，自然的红，这样看起来才能更“真”。

　　收工的时候，天已经黑透了。

　　周煜文坐在监视器前，回看今天的素材。张磊端着两盒盒饭走了过来，递给他一盒。

　　“今天的素材，你觉得怎么样？”张磊问。

　　“能用。”周煜文接过盒饭，扒了一口，“但她还没完全放开。她还在下意识地保护自己，保护自己的形象、保护自己的‘美’。我得想办法把她那层壳敲掉。”

　　“怎么敲？”

　　周煜文没回答，继续吃饭。

　　刘一非在招待所的房间里，躺在床上，盯着天花板。

　　她的手指还在疼，下午洗衣服的那场戏，她在冰水里泡了将近一个小时。那种疼不是刺痛，是一种慢慢的、钝钝的疼。

　　她翻了个身，拿起床头的剧本，翻到明天要拍的那几场。

　　其中有一场，是苏小晚接到家里的电话，得知父亲的腿摔断了。苏小晚在电话亭里哭了整整两分钟，不是那种无声的流泪，是要有情绪递进的。

　　刘一非看着这场戏的内容，心里有点发虚。

　　她不太确定自己能不能哭出来。不是因为她不会哭，而是因为，她从来没有在镜头前这样哭过。以前拍哭戏，导演都会告诉她“哭得美一点”“眼泪流下来的时候不要抽鼻子”“控制一下表情”。

　　但周煜文不会说这些。他只会说，“真一点。”

　　刘一非把剧本合上，关了灯。

　　黑暗里，她听见窗外胡同里的风声，和远处不知道谁家养的狗在叫。

　　虽然妈妈就在身边，但她还是想家了。

　　第二天。

　　电话亭那场戏安排在下午。周煜文特意选了光线最柔和的时候，四点钟的阳光穿过胡同的缝隙，打在电话亭的玻璃上，会产生一种暖黄色的、像旧照片一样的光泽。

　　刘一非站在电话亭外面，手里攥着一张小纸条，上面写着“台词提示”，周煜文不允许她把台词写在手上或者贴在电话机上，因为那样会分心。她要背下来，全部背下来。

　　“准备好了吗？”周煜文问。

　　“嗯。”

　　“记住，这场戏的核心不是哭，是控制不住，苏小晚不想哭，她觉得自己应该坚强，但她控制不住，所以你不要去演哭，你要去演控制不住。”

　　刘一非看了他一眼，点了点头。

　　“Action。”

　　刘一非走进电话亭，拿起话筒，假装拨号。

　　“喂，妈？”她的声音很稳，“是我，小晚。”

　　停顿。

　　“什么？爸怎么了？”

　　她的声音开始发抖。

　　“怎么摔的？什么时候的事？”

　　她的眼眶红了，但没有掉眼泪。她在忍。

　　“我现在回不去……剧组这边走不开……”

　　她的声音开始哽咽。

　　“我知道了……我会想办法的……妈你别哭了……”

　　她终于忍不住了，眼泪掉了下来，但她没有去擦，因为她手里还紧紧的攥着话筒。她蹲下来，蹲在电话亭的角落里，整个人像缩成了一团。

　　“我会寄钱回去的……一定会的……”

　　她哭得说不出话了，话筒从手里滑落了下来，吊在电话线上晃来晃去。

　　她蹲在地上，抱着自己的膝盖，哭得浑身发抖。

　　监视器后面，周煜文一动不动地盯着屏幕。

　　张磊站在他旁边，大气都不敢出。

　　这场戏持续了三分多钟。周煜文没有喊Cut。

　　最后是刘一非自己停下来的，她抬起头，发现电话亭外面围了好几个剧组的人，录音师李阳举着挑杆，表情有点懵；场务小胖端着反光板，嘴巴张着；连平时最淡定的赵小曼都站在人群后面，表情有点诧异。

　　刘一非愣了一下，然后不好意思地笑了。

　　“对不起，我是不是太过了？”

　　“没有。”周煜文的声音从监视器后面传出来，很平静，“过。”

　　刘一非从电话亭里走出来，接过场务递来的纸巾，擦了擦脸。

　　她走到周煜文身边，想看看监视器里的回放。

　　周煜文伸手挡住了屏幕。

　　“还记得我给你说过什么吗？片场不看回放。”

　　“我就看一眼......”

　　“你听话吗？”

　　“听话。”

　　“听话，那就不看。”

　　刘一非咬了咬嘴唇，没有再坚持。

　　但她的表情和昨天不一样了，昨天她收工的时候，脸上是一种“终于结束了”的疲惫。今天，她的脸上有一种，满足。

　　一种“我做到了”的满足。

　　周煜文注意到了，但没有说什么。

　　他只是在心里记了一笔，第二十三场，一条过。

　　这是刘一非在这个剧组里第一次一条过。

　　而且还是这种，算是比较难的戏份。

　　晚上收工之后，周煜文一个人坐在胡同口的老槐树下，抽烟。

　　BJ的冬天，昼夜温差挺大的，他裹着一件军大衣，是赵小曼从道具库里翻出来的，说是给“导演专属”的待遇。

　　手机响了，是刘一非的短信。

　　“今天那场戏，你觉得怎么样？”

　　周煜文看了几秒，打了四个字回去：“还行。继续。”

　　发完之后他把手机揣进口袋，继续抽烟。

　　他知道刘一非想要什么，她想要认可，想要他说一句“很好”或者“你做到了”但他不会给。

　　不是因为他吝啬，而是因为，现在才第二天。后面还有三十来天。如果她现在就得到了认可，后面她的劲儿，就有可能会松下来。

　　他需要她一直绷着，一直不够满意自己，一直想要做得更好。

　　每一个导演，都有独属于自己的一套，调教演员的逻辑。

　　烟抽完了，他站起来，拍了拍大衣上的灰，往招待所走。

　　走到门口的时候，碰见了赵小曼。

　　“周煜文。”赵小曼叫住他，“今天的素材我看了。第二十三场，刘一非那场哭戏，你确定要用？”

　　“确定。”

　　“但她哭的时候鼻涕都流出来了。画面上不太好看。”

　　“就是要不好看。”周煜文看着她，“苏小晚在电话亭里哭，她会在乎自己好不好看吗？”

　　赵小曼沉默了一会儿。

　　“你是导演，你说了算。”她转身走了，走了两步又回头，“但我得提醒你，这片子上院线的时候，你可得小心，天仙的粉丝冲你。”

　　“先拿奖，再上院线。”周煜文说，“拿了奖的片子，观众会自动调整期待，到时候，她的粉丝，还会变得比我们更上心，自发的帮我们宣传电影。”

　　赵小曼没有再接话。

　　周煜文推开招待所的门，走过昏暗的走廊，回到自己的房间。

　　房间很小，一张单人床，一张桌子，一把椅子，桌上摊着明天的拍摄计划表和分镜头本。

　　他坐下来，翻开本子，开始为明天的戏做准备。

　　窗外，偶尔有一辆自行车经过，车铃的声音，在这安静的夜晚，格外的明显。

　　周煜文写了一会儿，停下来，看了一眼桌上的台历。

　　12月初。

　　开机第二天。

　　慢则三四十天，快则二十多天。

　　他把笔放下，关了灯。

　　明天还有场硬仗要打呢。!!！