第二天，天还没亮，他们就起来了。

　　吃了几个冻得硬邦邦的窝窝头，喝了几口化开的冰水，又套上绳子，开始拉。

　　这一天，他们走了六里路。

　　第三天，走了五里。

　　第四天，走了四里。

　　越走越慢，因为越走越累。肩膀上的伤口化脓了，一动就疼。脚底磨出了血泡，每走一步都钻心。但没有人停下来。

　　第五天，终于到了井位。

　　当那块十几吨的铁被拖到指定位置时，所有人都瘫在地上，动不了了。有的人直接趴在雪地里，大口喘气。有的人躺在地上，看着灰蒙蒙的天空，一句话也不说。

　　王进喜没有躺下。他站在那里，看着那块铁，看着那些瘫在地上的人，忽然笑了。

　　“同志们，咱们到了。”

　　没有人回答。他们都累得说不出话来。

　　但他们的眼睛里，有一种光。

　　那种光，叫希望。

　　---

　　后来的日子，还是苦。

　　井位定好了，开始安装钻机。几十吨的设备，一件一件地安装起来，还是人拉肩扛。没有吊车，就用撬杠；没有扳手，就用钳子；没有经验，就自己琢磨。

　　王进喜天天守在井台上。他教那些人怎么装，怎么调，怎么干。他手把手地教，一遍不会教两遍，两遍不会教三遍。

　　有人问他：“王队长，你咋啥都会？”

　　他说：“不会就学。学不会就练。练会了，就会了。”

　　1960年4月14日，第一口井开钻。

　　钻机轰鸣起来，钻杆一寸一寸地往下钻。王进喜站在井台上，眼睛盯着仪表盘，耳朵听着钻机的声音。他的手握着刹把，那只刹把，跟了他十几年。

　　钻到七百米的时候，井喷了。

　　泥浆从井口喷出来，像喷泉一样。王进喜跳进泥浆池，用身体搅拌。其他人也跳进去了。井喷压住了，井保住了。

　　那天晚上，王进喜被人从泥浆池里拉上来。他的腿冻伤了，浑身是泥，站都站不稳。但他说的第一句话是：“井，保住了吗？”

　　旁边的人说：“保住了。”

　　他笑了。

　　然后他昏了过去。

　　---

　　王进喜从回忆中醒来。

　　他还站在国工阁里。那些重演的记忆，还在继续。那些人拉肩扛的场景，一遍又一遍地在他眼前重现。那些人还在雪地里，弯着腰，低着头，一步一步地往前挪。

　　王进喜站在那里，看着那些身影。

　　忽然，他注意到一个人。

　　那个人走在队伍的最前面，肩膀上的绳子勒得最深，流出的血也最多。他低着头，看不见脸，但那个背影，王进喜太熟悉了。

　　那是他自己。

　　三十岁的自己。四十年前的自己。还没有跳泥浆池，还没有被称为“铁人”，只是一个普通的钻井工人，正在用肩膀拉着几十吨重的铁，在雪原上一步一步地挪。

　　王进喜看着那个背影，眼泪忽然流了下来。

　　他看见那个年轻人肩膀上的血，看见他咬着牙的表情，看见他一步一步地往前走，嘴里念叨着：“国家需要油……国家需要油……”

　　那是他。那真的是他。

　　他忍不住想走过去，拍拍那个年轻人的肩膀。但他知道，那只是记忆。他碰不到他，他也看不到他。

　　他只能站在那里，看着那个年轻人，一步一步地往前走。

　　---

　　不知道过了多久，那些重演的记忆渐渐淡去。

　　雪原消失了，人也消失了。只剩下国工阁灰蒙蒙的空间，和远处那些发光的展品。

　　王进喜还站在那里，脸上还有泪痕。

　　一个人影从旁边走过来。是那个年轻人，那个接过他刹把的1205钻井队队长。

　　“王队长。”年轻人轻声喊。

　　王进喜转过头，看着他。

　　“你还在？”

　　年轻人点点头：“我没走。我想再看看。”

　　他顿了顿，问：“您刚才……在看什么？”

　　王进喜沉默了一会儿，说：“看我自己。”

　　年轻人不明白。

　　王进喜指着刚才那个方向：“那里，有我们当年拉设备的场景。我看见了，看见自己当年是怎么干的。”

　　年轻人顺着他的手指看去，什么也没看见。

　　“您看见了什么？”

　　王进喜想了想，说：“看见了血。看见了汗。看见了那些年，我们是怎么过来的。”

　　他看着年轻人，问：“你们现在，还用拉的吗？”

　　年轻人摇摇头：“不用了。现在有吊车，有卡车，有拖拉机。几十分钟就能把设备运到井位。”

　　王进喜点点头：“那就好。”

　　年轻人看着他，忽然问：“王队长，您后悔过吗？”

　　王进喜愣了一下：“后悔什么？”

　　“后悔干石油。那么苦，那么累，那么危险。您后悔过吗？”

　　王进喜沉默了很久。

　　然后他问：“你知道我为什么要干石油吗？”

　　年轻人摇摇头。

　　王进喜说：“1960年，我来大庆之前，去北京开会。在北京的街上，我看见那些汽车，都背着煤气包。汽车不烧油，烧煤气。因为没有油。”

　　他看着年轻人，说：“那时候我站在马路边上，哭了。我觉得我们石油工人，丢人。”

　　年轻人愣住了。

　　王进喜继续说：“后来大庆出油了，那些煤气包没了。我再去北京，看见那些汽车，心里踏实了。”

　　他笑了：“所以我不后悔。再苦再累，也不后悔。因为有了油，国家就有血了。有了血，国家就能站起来。”

　　年轻人站在那里，听着这些话，心里有一种说不清的感觉。

　　他想起自己刚进1205队的时候，老队长给他讲王进喜的故事。讲人拉肩扛，讲跳泥浆池，讲铁人的精神。那时候他觉得，那是历史，是过去的事。

　　现在，王进喜就站在他面前。活生生的，穿着那件旧棉袄，说着那些话。

　　历史，不是过去的事。历史，是正在发生的事。

　　---

　　王进喜看着他，忽然问：“你们现在，还喊号子吗？”

　　年轻人愣了一下：“号子？”

　　“就是‘一二——嗨’。拉东西的时候喊的。”

　　年轻人想了想：“好像……不喊了。现在都用机器，不用人拉了。”

　　王进喜点点头，没说话。

　　年轻人看着他，忽然有一种冲动。他清了清嗓子，喊了一声：

　　“一二——嗨！”

　　声音在国工阁里回荡。

　　王进喜的眼睛亮了。

　　年轻人又喊了一声：“一二——嗨！”

　　这一次，声音更大了。

　　王进喜笑了。他站直了身体，也跟着喊：

　　“一二——嗨！”

　　两个人的声音，在国工阁里回荡，传得很远很远。

　　远处，那些展品似乎也亮了一些。解放牌卡车、复兴号高铁、蛟龙号深潜器、嫦娥五号返回舱、麒麟芯片、九章量子计算机——它们都在发光，像是在回应那一声号子。

　　王进喜看着那些光，忽然说：

　　“我们那代人，靠人拉肩扛，拉出了一个油田。你们这代人，靠机器，靠技术，也能干出大事。但有一件事，不能丢。”

　　年轻人问：“什么事？”

　　王进喜说：“那股劲。人拉肩扛的劲。不管用机器还是用人，那股劲，不能丢。”

　　年轻人点点头。

　　王进喜伸出手，拍了拍他的肩。

　　“我走了。那个刹把，你拿着。用它，打出好井来。”

　　年轻人的眼眶红了。

　　“王队长……”

　　王进喜笑了。他转身，朝远处走去。

　　走了几步，他回过头，看着那个年轻人，看着那些发光的展品，看着这个灰蒙蒙的国工阁。

　　最后，他说了一句话：

　　“告诉后来的人——人拉肩扛的日子，过去了。但人拉肩扛的精神，不能过去。”

　　然后，他完全消失了。

　　---

　　年轻人站在那里，久久没有动。

　　他的手里，还握着那把刹把。刹把很沉，但他握得很紧。

　　他抬起头，看着那些展品。解放牌卡车、复兴号高铁、蛟龙号深潜器、嫦娥五号返回舱、麒麟芯片、九章量子计算机——它们都在发光。

　　他想起王进喜说的话：人拉肩扛的精神，不能过去。

　　他站直了身体，深深地吸了一口气。

　　然后，他大声喊了一句：

　　“一二——嗨！”

　　声音在国工阁里回荡，传得很远很远。

　　远处，似乎有什么东西在回应他。

　　也许是那些展品。也许是那些记忆。也许是那些还没有走远的人。

　　也许，是国工阁本身。

　　---

　　【工业追问】

　　人拉肩扛，只是过去的事吗？

　　——不。人拉肩扛是一种精神。不管技术多先进，机器多发达，那种“没有条件创造条件也要上”的精神，永远不会过时。

　　【人物】

　　王进喜：大庆油田的开拓者，中国石油工人的代表。1960年，他带队在大庆打井，没有吊车就人拉肩扛，没有重晶石粉就跳泥浆池，被称为“铁人”。他留给后人的，不只是大庆油田，还有一种精神。

　　李强（虚构人物）：大庆油田1205钻井队的现任队长。他接过王进喜的刹把，也接过了人拉肩扛的精神。

　　【历史钩沉】

　　1960年，大庆石油会战初期，数万石油工人在极端艰苦的条件下，用人拉肩扛的方式，把几十吨重的钻机设备运到井位。没有房子就挖地窨子，没有水就凿冰化水，没有经验就自己摸索。这种“人拉肩扛”的精神，后来成为中国工业精神的重要组成部分。大庆油田的开发，使中国摘掉了“贫油国”的帽子，实现了原油自给。!!！