那天下午，王进喜回到了井队。

　　所有人看见他，都愣住了。他们没想到，王队长会这么快回来。

　　小刘跑过来，眼眶红红的：“王队长，你怎么回来了？”

　　王进喜说：“井还没打完，我能不回来？”

　　小刘说：“你的腿……”

　　王进喜说：“腿没事。”

　　他走到井台边上，看着那台钻机。它静静地站在那里，像一个沉默的巨人。

　　他问：“现在打到哪儿了？”

　　有人回答：“还剩三百米。”

　　王进喜点点头，拿起那个刹把，握在手里。

　　刹把还是那个刹把，跟了他十几年。上面有他的手汗，有他的温度。握住它，他就安心了。

　　他说：“继续打。”

　　钻机又轰鸣起来。

　　王进喜站在那里，握着刹把，看着钻杆一寸一寸地往下钻。他的腿还在疼，疼得钻心。但他不吭声，只是站着，握着，看着。

　　旁边的人看着他的背影，没有人说话。

　　但他们知道，王队长回来了。井，就能打下去。

　　---

　　那口井后来打成了，日产原油几十吨。

　　王进喜的事迹，传遍了整个大庆，传遍了整个石油系统，传遍了全中国。

　　报纸上称他“铁人”。电台里播他的事迹。人们把他当作英雄。

　　但他还是那个王进喜。穿着旧棉袄，握着刹把，守在井台上。

　　有人问他：“王队长，你都成英雄了，怎么还干这活？”

　　他说：“不干活，油从哪来？”

　　那人说：“让别人干呗。”

　　他摇摇头：“我是钻井的，就得在井上。一天不在井上，心里就空落落的。”

　　后来，他的腿留下了后遗症。每到阴天下雨，就疼得厉害。但他从来不提。别人问，他就说：“没事。”

　　有一次，小刘问他：“王队长，你跳泥浆池的时候，想什么？”

　　王进喜想了想，说：“什么都没想。”

　　小刘不信：“怎么可能？那么危险的时候，你什么都没想？”

　　王进喜笑了：“真的什么都没想。就是想，把井喷压住。别的，顾不上想。”

　　小刘沉默了一会儿，又问：“你怕不怕？”

　　王进喜说：“怕。怎么不怕？我也是人。”

　　“那你还跳？”

　　“因为不跳，井就没了。井没了，油就没了。油没了，国家就没血了。”

　　他看着远处，轻声说：“所以，怕也得跳。”

　　---

　　【国工阁的回响】

　　王进喜站在井台上，握着刹把，看着那台钻机。

　　这已经是第几次了？他不知道。国工阁里的时间是没有刻度的，像一条缓缓流淌的河。他只知道，他一次次地回到这里，一次次地经历那一天。

　　井喷、泥浆、水泥、跳下去、搅拌、昏过去、醒来、回到井队。

　　每一次，都是一样的。

　　但他没有厌倦。因为每一次，他都能看见那些和他一起跳下去的人。

　　老张、小刘、还有那些他已经叫不出名字的工人。他们和他一起，站在冰冷的泥浆里，用手划，用脚蹬，用身体撞。他们没有犹豫，没有退缩，没有抱怨。

　　他们只是跳下去，拼命地搅。

　　王进喜看着那些身影，眼眶又热了。

　　这些人，是他最亲的人。不是血缘上的亲，是那种一起拼过命、一起流过血、一起把命豁出去的亲。

　　他多希望，能和他们说几句话。说一句谢谢，说一句辛苦了，说一句有你们真好。

　　但他们只是记忆。听不见他，看不见他。

　　他只能站在那里，看着他们，一遍一遍地经历那一天。

　　---

　　不知道过了多久，那些记忆渐渐淡去。

　　井台消失了，钻机消失了，人也消失了。只剩下国工阁灰蒙蒙的空间，和远处那些发光的展品。

　　王进喜还站在那里，手里还握着那个刹把。

　　一个人影从旁边走过来。是那个年轻人，1205钻井队的队长。

　　“王队长。”年轻人轻声喊。

　　王进喜转过头，看着他。

　　“你怎么又来了？”

　　年轻人说：“我来看看您。”

　　王进喜笑了：“看我干什么？我又不是大姑娘。”

　　年轻人也笑了。但他笑了一会儿，又认真起来。

　　“王队长，我想问您一个问题。”

　　“问。”

　　“您跳泥浆池的时候，有没有想过，可能上不来？”

　　王进喜沉默了一会儿，说：“想过。”

　　年轻人愣住了：“您想过？”

　　“想过。”王进喜说，“跳下去之前，就想过。那泥浆那么冷，那么稠，万一出不来，就真的出不来了。”

　　“那您还跳？”

　　王进喜看着他，问：“你知道什么叫‘必须’吗？”

　　年轻人想了想，点点头。

　　“不是应该，不是最好，是必须。”王进喜说，“应该做的事，可以不做。最好做的事，可以等等。但必须做的事，不做不行。不做，会死人。不做，国家就没血了。”

　　他看着远处那些发光的展品，轻声说：“我跳下去，是因为必须跳。不是勇敢，是必须。”

　　年轻人站在那里，听着这些话，久久没有说话。

　　他想起自己当队长这些年，也遇到过很多“必须”的时刻。井上出了事，必须解决；设备坏了，必须修好；任务来了，必须完成。每一次，他都硬着头皮上，咬着牙干。

　　但他从来没有想过，那就是“必须”。

　　现在他明白了。

　　“必须”，不是口号，不是标语。是当你站在泥浆池边上，知道跳下去可能上不来，但还是跳下去的时候，心里那个声音。

　　---

　　王进喜看着他，忽然问：“你跳过吗？”

　　年轻人愣了一下：“跳什么？”

　　“跳泥浆池。或者类似的事。那种必须干的事。”

　　年轻人想了想，说：“去年，有一次井上出了事。压力突然升高，眼看就要井喷。我们临时调配重晶石粉，来不及。那时候，我站在井台上，想着要是压不住，这口井就废了。”

　　他顿了顿，继续说：“我没有跳泥浆池。但我冲进井场，抢修一个阀门。那个阀门离井口很近，万一爆炸，第一个炸的就是我。”

　　王进喜点点头：“那就是跳泥浆池。”

　　年轻人看着他，眼眶有点红。

　　“王队长，我当时什么都没想。就是觉得，必须干。”

　　王进喜笑了。笑得脸上的皱纹挤在一起。

　　“对。就是那个感觉。”

　　他伸出手，拍了拍年轻人的肩。

　　“好样的。”

　　年轻人站在那里，眼泪终于流下来了。

　　不是难过。是那种被理解、被认可、被接纳的高兴。

　　---

　　王进喜看着他，说：“我走了。这一次，真的走了。”

　　年轻人握紧手里的刹把，想说什么，但说不出来。

　　王进喜转身，朝远处走去。

　　走了几步，他回过头，看着那个年轻人，看着那些发光的展品，看着这个灰蒙蒙的国工阁。

　　最后，他说了一句话：

　　“记住——怕，也得跳。因为必须。”

　　然后，他完全消失了。

　　只剩下那个年轻人，站在那里，握着那把刹把。

　　刹把上，还有王进喜的温度。

　　---

　　年轻人站在那里，久久没有动。

　　他的耳边，还回响着那句话：怕，也得跳。因为必须。

　　他抬起头，看着那些发光的展品。解放牌卡车、复兴号高铁、蛟龙号深潜器、嫦娥五号返回舱、麒麟芯片、九章量子计算机——它们都在发光。

　　他想起王进喜说过的另一句话：有了油，国家就有血了。

　　现在，油有了。车有了。高铁有了。卫星有了。芯片有了。量子计算机有了。

　　但那种“必须”的精神，还在吗？

　　他看着手里的刹把，握得更紧了。

　　在。必须还在。

　　因为只要还有人要造东西，还有人要为国家干，那种精神，就在。

　　---

　　【工业追问】

　　为什么要拼命？

　　——因为必须。不是应该，不是最好，是必须。必须的事，不做不行。不做，会死人。不做，国家就没血了。

　　【人物】

　　王进喜：大庆油田的开拓者，中国石油工人的代表。1960年，他带队在大庆打井，遇到井喷，在没有重晶石粉的情况下，跳进泥浆池用身体搅拌，压住了井喷。他被称为“铁人”，但他自己说：我不是铁人。我只是干了必须干的事。

　　李强（虚构人物）：大庆油田1205钻井队的现任队长。他接过王进喜的刹把，也接过了那种“必须”的精神。

　　【历史钩沉】

　　1960年4月14日，大庆油田第一口井开钻。钻到700米时发生井喷，王进喜在没有重晶石粉的情况下，决定用水泥压井。他跳进泥浆池用身体搅拌，其他人也跟着跳下去。井喷压住了，井保住了。王进喜的腿被冻伤，留下了后遗症。但他从不后悔。他说：有了油，国家就有血了。!!！