人在美利坚,我在美国当神父
文章发出去之后,周煜文没有守着电脑刷新。
他太了解2004年的互联网生态了,这个年代的网民还保持着“长文阅读”的习惯,一篇三千字的分析文章,如果有干货,是真的能在论坛里引发讨论的。不像二十年后,短视频把所有人的注意力切割成了十五秒的碎片。
他把电脑关掉,去水房洗了把脸,换了一身干净衣服,牛仔裤,白T恤,外面套一件深蓝色的薄夹克。镜子里的年轻人看起来精神了不少,除了眼底还有熬夜留下的青黑。
然后他出门了。
目的地是北京电影制片厂附近的几个地方。他要去踩点,为《北街》找合适的拍摄场地。
老街。BJ的老街。
2004年的BJ,还没有经历大规模的城市改造。二环以内,大片的胡同和四合院还保留着原貌。南锣鼓巷不是旅游景点,只是一条普通的、有点破旧的巷子。后海没有酒吧,只有冬天滑冰的人和夏天钓鱼的老头。
周煜文骑着自行车,从蓟门桥一路往南,穿过新街口,进入什刹海片区。
他骑得很慢,一边骑一边看,脑子里在构图。这条巷子适合做男主角住的院子,那个拐角适合拍女主角骑车经过的背影,这座桥底下适合拍一场黄昏的对话戏,他需要一个核心场景:一条即将拆迁的老街。
2004年,BJ的确有几片区域正在拆迁或者面临拆迁,周煜文记得,什刹海旁边的某些胡同在2005年前后经历了一轮大规模的拆改,他需要找到那个“对”的地方,要有生活气息,有视觉层次,有情绪。
骑了两个小时,他在一条叫“鸦儿胡同”的地方停下来。
这条胡同紧挨着后海,一边是灰砖灰瓦的老院子,一边是波光粼粼的水面,胡同口有一棵巨大的槐树,树冠遮住了半条巷子,几个老头在树下下棋,一个老太太在门口择菜,两只猫趴在墙头上晒太阳。
周煜文站在树下,看了很久。
就是这里。
他拿出随身带的小本子,画了几张速写不是画画,是分镜头草图,他的画功一般,但自己能看懂,标注了光线方向、机位角度、景深关系。这些东西在别人眼里是天书,在他脑子里是电影。
画完之后,他又去了几个地方:德胜门箭楼、积水潭医院后面的老楼、护国寺小吃街,每个地方都拍了照片,用一台借来的傻瓜相机,胶卷的。
他要把这些素材整理成一份完整的“拍摄场地考察报告”,等到剧本完成之后,这会是他的第二张牌,告诉所有人,他不只会写剧本,还知道怎么拍,他的脑子里,有成片。
下午三点多,他回到学校。
刚进宿舍楼,就听见有人喊他:“老周!你昨天干嘛去了?老张头点名了!”
喊他的是室友张磊,对面床铺“豆腐块”的主人,山东人,摄影系的,比他大一岁,性格直爽得有点轴。张磊是那种典型的“老实人”,认准了一件事就死磕到底,在摄影技术上极其较真,但在人情世故上迟钝得像块木头。
“老张头的课?”周煜文愣了一下,然后想起来了。老张头是《电影史》的教授,张一谋,名字和老谋子就差一个字,但脾气差了一百倍。他的课以“点名狂魔”著称,缺勤三次直接挂科。
“点了,就你不在。”张磊递过来一瓶北冰洋,“我帮你编了个理由,说你去医院看牙了。”
“谢了。”周煜文接过汽水,灌了一口。橘子味的,气泡在舌尖炸开,非常的清爽。
“你昨天干嘛去了?我晚上看你写到半夜。”张磊看了一眼他正在整理的稿子,“写什么呢?”
“剧本。”
“剧本?”张磊来了兴趣,凑过来看。他翻了前两页,眉头渐渐皱起来,“《北街》?文艺片?”
“嗯。”
“你确定?咱们才大二,拍个短片作业就够了,你写长片剧本干嘛?”张磊不是泼冷水,是真的疑惑。
“练手。”周煜文说,“不拍出来,就写写。”
张磊看了他一眼,没再说什么。他把稿纸放回去,忽然想起什么:“对了,你今天上网了吗?西祠胡同上有个人写了篇关于刘一非的文章,挺火的,都在讨论。”
周煜文心里一动,面上不动声色:“哦?说什么的?”
“就是说她演戏的事儿,说她现在靠灵气,但以后可能会被长期的科班训练给毁了,写得挺有道理的,就是语气有点狂。”张磊一边说一边打开电脑,“底下跟帖都吵翻天了,有赞的有骂的,最逗的是,有人扒出来发帖人的IP是咱们学校的,都在猜是哪个老师写的。”
“也许是学生呢。”周煜文说。
“学生?”张磊想了想,摇头,“学生写不出这种水平,那文章里引了好多东西,什么斯坦尼斯拉夫斯基、迈斯纳、格洛托夫斯基,还有中国戏曲的表演美学,一看就是有积淀的人写的,咱们这届,谁有这个本事?”
周煜文没接话,这是他有意为之,这年头,就流行这个,越这样,才越显得他的话权威。
他走到自己的桌前,坐下,假装整理稿纸,实际上耳朵竖着听张磊那边电脑的动静。
“我看看啊……帖子已经被版主置顶了,回复量……好家伙,六百多条了。”张磊一边刷一边念,“有人说作者是装逼犯,有人说作者是刘一非的黑粉,也有人说分析得确实在理……诶,还有人猜作者是张会军老师!”
张会军,北电的院长。
周煜文差点笑出声。
这说明一件事:他那篇文章的质量,在这个年代的环境里,确实够得上“专业”二字,不是他多厉害,而是上一世二十多年的积累,那些他看过的书、拉过的片、写过的废稿,在这个时间点上,变成了降维打击。
“咦?”张磊忽然声音变了,“刘一非本人回复了?!”
周煜文手里的笔顿了一下。
他转过头,看着张磊的电脑屏幕。
张磊把屏幕转过来给他看。天涯社区那个帖子的最底下,一个ID叫“刘一非官方认证”的账号发了一条回复,“谢谢作者对一非的关心和建议,文章已转给一非本人看,她表示会认真思考其中提出的问题,期待更多这样有深度的讨论。——刘一非工作室”
周煜文盯着那行字看了三秒。
然后他转回去,继续整理他的场地考察报告。
心跳比平时快了一点,但脸上没有任何表情。
不是因为不在乎,而是因为,这才刚开始。
一篇文章,六百条回复,一个官方账号的客套回复。这些东西在这个圈子里,连一粒尘埃都算不上,真正的大鱼,还在后面。
他需要的是刘一非本人,亲自来找他。
不是通过工作室,不是通过经纪人,而是她自己,主动地、迫切地、带着好奇和困惑地,来找到“导演周”这个人。
要达到这个效果,光一篇文章不够。
他需要第二篇文章,第三篇文章,一系列的文章,构建出一个完整的、令人无法忽视的“理论体系”,然后在这个体系的基础上,抛出一个诱饵,一个为她量身定做的角色。
一个足以让她心动,一个足以让她投资他的角色。
周煜文在本子上写了四个字:白秀珠之后。
刘一非现在正在拍《仙剑奇侠传》,赵灵儿这个角色会是她的第一个真正意义上的“国民级”角色。
但她自己不知道,2005年《仙剑》播出之后,她会红遍大江南北,成为一代人的青春记忆。
周煜文的计划是,一个合适的角色,再加上他的忽悠,给刘一菲造成一个,“错过了这个导演,比错过......都可惜。”
狂妄吗?狂妄。
一个二十来岁的大二学生,让一个当红女星不仅给他投资拍戏,还要主动演他的戏。
但周煜文知道,娱乐圈的本质就是狂妄者的游戏,你越狂,越有人信你,你越自信,越有人跟投,前提是你的狂,是有底气的狂,你的狂是能让人相信的狂。
他低头继续写场地报告。
鸦儿胡同的光线变化、德胜门的建筑结构、积水潭老楼的内部空间……他写得极其细致,甚至标注了每个场景适合的拍摄时间段和季节。
这些东西,在别人看来是一个成熟导演的准备工作。
但周煜文知道,这是他的投名状。
两周之后,北京青年电影展的征片截止日期就到了。
他要把《北街》的完整剧本和这份场地报告一起交上去。
不是为了拿奖,当然能拿更好,而是为了在行业内留下第一个名字。
一个二十来岁的导演系学生,写出了完整的剧本,做了详细的场地勘察,甚至连分镜头都画了草图,这在2004年的学生圈子里,是极其罕见的,大多数学生还在拍十分钟的短片作业,连剧本格式都搞不清楚。
周煜文要把“专业”这个标签,死死地贴在自己身上。
接下来的几天,他的生活变得极其规律。
早上六点起床,去操场跑三公里。上一世他就是因为长期不运动,才四十多岁就一身毛病。
这一世,身体是革命的本钱,尤其是导演这个职业,片场一待就是十几个小时,没体力根本撑不住。
七点到八点,在食堂吃早饭,顺便看当天的报纸,《新京报》、《北京青年报》、《南方都市报》的娱乐版,一个不落,这个习惯是从上一世带过来的,只不过上一世他看的是手机新闻客户端。
八点到十二点,上课,不管是什么课,他都认真听,做笔记,不是因为他突然变成了好学生,而是因为他知道这些课程内容,在他上一世的经验基础上,能产生新的化学反应。
下午两点到六点,写剧本、写文章、做方案。
晚上七点到十点,拉片,就是在DVD机上看电影,一帧一帧地分析。这是他上一世就有的习惯,只不过那时候他拉片是为了学习,现在他拉片是为了,找茬。
他要知道每一部经典电影的弱点在哪里,如果让他来拍,他会怎么改进。
这种“找茬式”的拉片方法,让他的思维变得越来越锋利。
晚上十一点,准时睡觉。
一天十六个小时的高强度运转,把周煜文的精力和时间压榨到了极限,但效果是显著的一周之内,他完成了《北街》的剧本终稿,六万多字,一百一十七场戏,同时,他在西祠胡同和天涯社区又发了两篇文章。!!!
读了《导演,从忽悠刘天仙开始》还想读:
人在美利坚,我在美国当神父
多我一个后富怎么了
奶爸学园
万族之劫
校花,我调的!
荒野狩猎,从综艺开始起号
[都市现实]分类热门推荐
我,影帝!
重生1999,我在医院攒功德
相亲就有奖励,我靠相亲成首富
华娱顶流,我真得狠狠操作你们了
我以女儿身闯荡华娱
重生99,从给学霸当老师开始