周煜文睁开眼的时候，入目的是一片老旧的天花板。

　　日光灯管发出嗡嗡的低频噪音，像是随时要炸。他盯着那根灯管看了足足十秒钟，脑子里翻涌的记忆像被搅动的浑水，泥沙俱下。

　　他想起自己上一世最后的光景，2029年的冬天，BJ三环外的出租屋里，暖气片半冷不热，手机屏幕上是导演协会的初选名单，他的名字列在第三百多位，后面跟着几部豆瓣4.5、4.2...分的网大。四十七岁的他，混了二十五年，最大的成就是在某部院线电影里挂了个“联合导演”的副标题，实际干的活是给投资方的小三安排角色。

　　然后心梗就来了。疼得他蜷缩在地上，最后看见的是茶几上吃剩的外卖盒和一份被退回的剧本。

　　真他妈窝囊。

　　周煜文猛地坐起来。

　　动作太急，脑袋撞上上铺的床板，砰的一声闷响，疼得他龇牙咧嘴。

　　他低头看自己的手，皮肤白净，指节分明，不像是四十多岁的样子。

　　手腕上缠着一根红绳，系着个拇指大的桃核，雕工粗糙，一看就是地摊货。但这根红绳他有印象，大学时候戴的，后来不知道什么时候弄丢了。

　　宿舍。

　　他在宿舍里。

　　周煜文掀开被子，光脚踩在冰凉的地上，走到门后挂着的镜子前。

　　镜子里是一张年轻的脸。

　　二十岁出头，眉眼清秀，下颌线条锋利，嘴唇微微下撇，天生一副不太服气的样子。头发有点长，乱糟糟地搭在额前，皮肤因为常年熬夜泛着不健康的苍白。

　　这是二十多岁的他。

　　2004年的他。

　　周煜文伸手摸了摸自己的脸，指尖在颧骨上停留了三秒。镜子里的人做了同样的动作。他忽然笑了一下，笑容有点涩，像是在确认什么。

　　确认他确实回来了。

　　回到了二十多年前。

　　他慢慢转身，重新打量这间宿舍。四人间，但只有两张床铺有人。对面那张床铺得整整齐齐，军用被叠成豆腐块，主人一看就是有强迫症的。靠窗的桌子上摊着一本翻开的书——《电影剧本写作基础》，西德·菲尔德那本。书页间夹着几张手写的笔记，字迹潦草但有力。

　　他自己的桌上更乱。一摞盗版碟，封面印着《低俗小说》《肖申克的救赎》《这个杀手不太冷》，还有几部港片和国产文艺片。一台破旧的便携DVD机，旁边是半包中南海和一只搪瓷缸子，缸子内壁结着褐色的茶垢。

　　桌子角落压着一张学生证。

　　周煜文抽出来看。

　　北京电影学院。导演系。2002级。周煜文。学号020314。

　　照片上的年轻人面无表情，眼神却透着一股锐利，那种还没被现实打磨过的、自以为能改变世界的锐气。

　　他把学生证放回去，坐到自己床上，开始认真地、系统性地整理记忆。

　　2004年。

　　华语电影正在经历一个微妙的转折点。张艺谋的《十面埋伏》刚上映，口碑两极但票房破亿，商业大片时代正式拉开帷幕。冯小刚的《天下无贼》还在后期，周星驰的《功夫》要到年底。港片余威尚存，但颓势已显。内地第六代导演在地下和电影节之间挣扎，宁浩的《疯狂的石头》还没诞生。

　　而网络，2004年的网络，是野蛮生长的荒原。论坛、贴吧、天涯社区，草根意见领袖正在崛起，没有微博，没有微信，没有短视频，一部电影的口碑传播还依赖报纸杂志和口口相传。

　　但周煜文知道，风口马上就要来了。

　　他不是那种天真的人。上一世五十多年的蹉跎教会他一件事，在娱乐圈，才华是最不值钱的东西。比才华重要的是人脉，比人脉重要的是资源，比资源重要的是，你能让多少人相信你。

　　而相信，是可以“经营”的。

　　说白了，就是忽悠。

　　但忽悠分层次。低级的忽悠是空手套白狼，高级的忽悠是让别人主动把东西送到你手上，还觉得欠你人情。顶级的忽悠，是把你吹过的所有牛，一个一个都变成现实。

　　周煜文上一世花了二十多年，把低级、高级、顶级所有坑都踩了一遍。最后他倒在出租屋里，一事无成，除了满脑子的教训，什么都没攒下。

　　但这些教训，在这个时间点，在他二十多岁的时候就拥有了，那将比任何东西都值钱。

　　他需要一个起点。

　　一个足够高的、足够引人注目的起点。

　　周煜文的目光落在桌上那摞盗版碟旁边的一本杂志上。那是本《大众电影》，2004年8月刊。封面是一个女孩，确切地说，是一个十七岁的少女。

　　她穿着一身白衣，长发披肩，眉眼如画，嘴角噙着一点似笑非笑的弧度。封面标题写着：《刘一非：〈天龙八部〉王语嫣，新一代神仙姐姐》。

　　周煜文盯着封面看了五秒。

　　上一世，他和刘一非唯一的交集是2016年某个电影节的酒会上。他端着酒杯凑过去，想递一份剧本，对方礼貌地接过来，翻了翻，微笑着说“谢谢，我会看的”，然后剧本就再也没回来过。

　　但现在。

　　2004年。她才十七岁，刚演完王语嫣，还在拍《仙剑奇侠传》，还没成为那个遥不可及的“天仙”。她是一个有灵气但尚未被完全开发的新人。

　　而他，一个重生回来的失败者，脑子里装着未来二十年所有爆款电影的套路、所有资本运作的手法、所有流量变迁的轨迹。

　　这局棋，如果他再输，那就真的该死了。

　　但怎么接近？

　　直接上去说“你好，我是导演系学生，我觉得你很有潜力”？太舔狗，而且也没用，毕竟刘一非也不是纯草根，她从来不缺机会，她有人捧，她缺的是好机会。

　　既然这样不行，那就反其道而行。

　　周煜文拿起那本杂志，翻到关于刘一非的那篇报道。文章不长，无非是夸她天资聪颖、气质出众、被誉为“神仙姐姐”云云。他快速扫了一遍，目光停在某句话上

　　“刘一非表示，自己最喜欢的导演是张艺谋和史蒂文·斯皮尔伯格，希望未来能有机会与他们合作。”

　　周煜文嘴角微微一翘。

　　十七岁的小姑娘，梦想和所有刚入行的新人一样大导演，大制作，国际舞台。

　　但他知道，刘一非的演艺生涯有一个致命的转折点，除了盲目接电影，浪费了她大好时光外，还有就是，流水线化的拍摄电视剧、电影，在加上再影视学院的学习，把她身上的灵气都给磨灭掉了。

　　刘一菲特别渴望拍电影，尤其是文艺电影，这是他的切入点。

　　他需要创造一个机会，一个让她主动来找他的机会。

　　周煜文放下杂志，从抽屉里翻出一支圆珠笔和一叠稿纸。他想了想，在第一页上写下一行字：

　　《关于中国新生代演员表演体系的几点思考，以刘一非为例》。!!！