她坐在那里，又要了一杯拿铁，这次多放了点糖，然后看着窗外发呆。

　　周煜文没有催她。他拿出手机，给赵小曼发了条短信：“合同签了，百分之二，开始准备开机事宜。”

　　赵小曼秒回：“百分之二她真签了，一分钱都没要？？？”

　　周煜文没有回复。

　　“你为什么要拍电影？”刘一非忽然问。

　　这个问题来得有点突然。周煜文抬头看她，她依然看着窗外，没有转过头来。

　　“因为喜欢。”他说。

　　“就因为这个？”

　　“就因为这个。”

　　“但你看起来不像一个“因为喜欢所以做”的人。”刘一非转过头来看着他，“你看起来更像一个“因为能做到所以做”的人。”

　　周煜文愣了一下。

　　然后他笑了。

　　这是他在这个时间线上第一次被人说中。

　　确实，他拍电影不全是因为喜欢。上一世他喜欢了一辈子，喜欢到四十七岁还在出租屋里写剧本，结果呢？喜欢不能当饭吃，喜欢不能让你不被现实按在地上摩擦。

　　这一世，他拍电影是因为，他能做到。

　　他有上一世二十多年的经验，有对行业未来二十来年的预判，有对......

　　这些武器在手，他如果不把电影当成一场战争来打，那才是真正的浪费。

　　但他不会对刘一非说这些。

　　“也许两者都有。”他说。

　　“你确定你才二十出头？”她问。

　　“嗯，二十二。”

　　“你说话的方式不像二十二。”

　　“你演戏的方式也不像十七。”周煜文说，“我们都有点不像自己该有的样子，这不正好吗？”

　　刘一非又笑了。

　　“好吧，导演。”她站起来，把帽子重新戴上，“我调整一下时间，很快就会去，鸦儿胡同报到。”

　　“要尽快，就最近几天，就给我落实了，别让我等久。”

　　“不会。”

　　她转身往门口走，走到一半又停下来，回头看了他一眼。

　　“周煜文，你会成为一个成功的导演的。”

　　说完她就走了，推开门的时候带进来一阵秋天的凉风，卷着几片银杏叶。

　　周煜文坐在卡座里，看着她的背影消失在街角。

　　他低头看了一眼手里的合同。

　　刘一非的签名写在最后一页的右下角，字迹清秀但不张扬，和她的人一样好看，但不刻意。

　　他把合同收进文件夹，站起来，走到吧台结账。

　　两杯拿铁，一杯美式。一共五十二块。

　　付完钱，推门离开。

　　外面的阳光有点刺眼，他眯了一下眼睛，沿着街道往学校的方向走。

　　走了大概两百米，他的手机响了。

　　赵小曼的电话。

　　“喂？”

　　“周煜文，我刚才算了一下，如果刘一非不拿片酬，走分红的话，我们的预算可以再压缩一点。

　　我建议把省下来的钱放在后期上，找个好一点的混音师。你知道《盲井》的那个混音师吗？我认识他，可以谈谈。”

　　“可以。”周煜文说，“你是制片主任，合理的要求，我没啥意见。”

　　电话那头安静了一秒。

　　“你就不怕我把钱乱花了？”赵小曼的语气半开玩笑。

　　“你不会。”周煜文说，“你是那种对自己的名字有要求的人。在这个行业里，名字就是牌子。你不会砸自己的牌子。”

　　赵小曼沉默了两秒，然后说：“周煜文，我发现你这个人，看人真准。”

　　“不是会看人，是会用人。”周煜文纠正她，“你是制片主任，就应该做制片主任的事。你提出合理的要求，我支持你，这样你才能发挥出最大的价值。”

　　赵小曼在电话那头笑了。

　　“当导演的，都这么能说会道吗？”

　　“我说的都是事实。”周煜文。

　　挂了电话，他站在路边等红灯。

　　对面的红灯还有三十秒。他低头看着斑马线，脑子里在过接下来两周的安排，明天，和李樯开剧本会。

　　后天，去鸦儿胡同跟居委会谈场地。

　　大后天，去北电器材库提设备。

　　然后是一连串的选角，男主角、配角、群演。

　　然后是和赵小曼一起定拍摄计划。

　　然后是，他抬起头，红灯变成了绿灯。

　　他迈步走过斑马线，步子不快不慢，节奏稳定。

　　上一世他总是在赶。赶时间、赶进度、赶着证明自己。结果越赶越乱，越乱越赶不上。

　　这一世他不赶了。

　　但他也不等。

　　他就是一步一步地走，每一步都踩在节拍上，每一步都算一下。

　　走到学校门口的时候，他碰见了张磊。

　　张磊刚从器材室出来，手里拎着一个黑色的摄影包，脸上带着一种奇怪的表情，兴奋、紧张、还有一点不敢相信。

　　“煜文！”张磊看见他，快步走过来，“我刚才去器材室试了那台索尼PD150，你知道这机器有多好用吗？低光环境下的噪点控制得特别好，鸦儿胡同那种老胡同的光线条件，用它拍绝对没问题。”

　　“你高兴就好。”周煜文打断他，“但我要跟你说一件事。”

　　“什么？”

　　“从现在开始，你是《北街》的摄影指导了。不是“帮忙的”，不是“同学”，是摄影指导。

　　这意味着什么？意味着你的名字会出现在片头，会出现在电影节的字幕里，会出现在所有关于这部电影的宣传材料上。”

　　张磊愣了一下。

　　“我知道。”他说，“你之前说过了。”

　　“我之前说的是‘如果成了’。现在...”周煜文看着他，“已经成了。”

　　张磊沉默了一会儿。

　　然后他把摄影包往肩上一甩，咧嘴笑了。

　　“成。那我得对得起这个名字。”

　　“你最好对得起。”周煜文拍了拍他的肩膀，“因为如果你搞砸了，丢的不是你的人，是我的电影，所以我会对你高要求，你要做好心理准备了。”

　　“你这个人能不能说点好听的？”张磊翻了个白眼。

　　“好听的等杀青了再说。”周煜文笑了笑，“现在先干活。”

　　两个人并肩走进学校。

　　校园里的银杏树也在落叶，金黄色的叶子铺了一地，踩上去沙沙响。

　　周煜文忽然想起一句诗，“落红不是无情物，化作春泥更护花”。

　　但他不喜欢这句诗。

　　太矫情。

　　他更喜欢另一种比喻，叶子落了，不是因为树留不住，而是因为春天不需要它们了。

　　他现在要做的，就是让自己成为那棵树。

　　一棵不需要讨好任何人、只需要不断生长的树。

　　晚上，周煜文一个人坐在宿舍里，把接下来所有的工作又过了一遍。

　　这次的过法不一样。他不是在脑子里过，而是拿了一张大白纸，用马克笔画了一张时间表。

　　横轴是时间，从今天开始到明年三月，他给自己定的目标是，最迟明年三月之前，要完成所有拍摄和后期制作。

　　纵轴是任务模块，剧本、资金、团队、场地、设备、演员、拍摄、后期、电影节申报。

　　每个模块他都标出了关键节点和死线。

　　这张时间表贴在他书桌对面的墙上，一抬头就能看见。

　　张磊洗完澡回来，看见这张时间表，愣了三秒。

　　“你至于吗？”

　　“至于。”周煜文说，“没有计划的人，就是在计划失败。”

　　张磊虽然不太懂，但大为震撼。

　　周煜文关了台灯，躺在床上。

　　黑暗里，他听见张磊翻了个身，然后问了一句，“煜文，你说我们这片子，能拿奖吗？”

　　周煜文没有马上回答。

　　过了几秒后，说道：“能。”

　　“你这么确定？”

　　“不确定。”周煜文说，“但我得这么想。如果我自己都不信它能拿奖，那它肯定拿不了。”

　　张磊没有再说话。

　　过了一会儿，上铺传来均匀的呼吸声。

　　周煜文睁着眼睛，看着天花板。

　　天花板上还是那个天花板，日光灯也还是那个日光灯。

　　一切仿佛没变，一切又仿佛都变了。

　　他有公司了，有剧本了，有投资了，有主演了，有团队了。

　　就在之前，他还是一个一无所有的，失败者。

　　现在，他就有了一个正在运转的电影项目。

　　不是因为他变聪明了，不是因为他突然有了什么超能力。

　　而是因为，他知道游戏规则。

　　他知道这个行业里的人想要什么，陈金飞想要刘一非的成长，刘一非想要一个摆脱“花瓶”标签的机会，李樯既想要一个好剧本，也是理想主义者，张磊想要一个证明自己的机会，赵小曼想要一个施展能力的平台。

　　他给了每个人他们想要的东西。

　　而作为交换，他们也给了他，他想要的东西。

　　不是抢，不是骗，不是踩着别人往上爬。

　　而是，你知道每个人想要什么，然后你让他们相信，跟着你，他们能得到。

　　他们得到了他们想要的，你也得到了你想要的。

　　所有人都是赢家。

　　但最大的赢家，还是周煜文自己。

　　周煜文闭上眼睛。

　　明天还有一堆事。

　　剧本会、场地谈判、选角...

　　他要睡了。

　　但睡着之前，他的嘴角还是忍不住，微微上扬。

　　刘一非说他会成为一个成功的导演。

　　她说得不对。

　　他不仅仅要成为一个成功的导演。

　　他要成为一个，让所有人都讨好巴结，挣着抢着，想跟他合作的大导演。

　　没有什么乱七八糟的原因和理由，只是因为，只有和周煜文合作，她们才能扬名立万，才能一炮而红。

　　而她们想要的东西，也只有他才能稳定的输出。

　　这就是垄断。

　　这就是权威。

　　所以，第一次亮相，他必须交出一份满意的答卷。

　　他周煜文，除了成功，别无选择。!!！