捞尸人
陈金飞的钱到账比周煜文预想的要快。
见面之后的第三天,一百万整打进了他刚注册的个人账户。没有合同,没有公证,甚至连一张像样的项目书都没签,就是一个电话,一句“钱打了”,然后银行短信就过来了。
这就是2004年的娱乐圈。
信任比合同管用,圈子比法律好使。陈金飞敢这么干,不是因为他多信任周煜文,而是因为一百万对他来说不算大钱,而刘一非的档期比这一百万值钱得多。
如果周煜文真是个骗子,大不了当买个教训,顺便让圈子里的朋友都知道,北电有个叫周煜文的学生,是个骗子。
但周煜文不是骗子。
骗子拿了钱会消失,他拿了钱,只会让这钱生出更多的钱。
钱到账的当天晚上,周煜文没有急着花,他把这一百万在脑子里过了一遍又一遍,像一个棋手在盘算着每一颗棋子该怎么落。
一百万,想拍一部长片,在2004年,够用,甚至说还能有剩余,但要想拍出达到他预期的效果,质量高一些的长片,那就有点紧了。
他上一世拍网大的时候,五十万也拍过,三百万也拍过。钱多有钱多的拍法,钱少有钱少的拍法。关键不在于你有多少钱,而在于你知不知道每一分钱该花在哪儿。
周煜文把预算重新拆了一遍。
设备不租新的,用北电器材室的设备,交押金就行。他跟系里的器材管理员老赵喝了顿酒,谈好了两台索尼PD150,一套简易录音设备,三盏红头灯,轨道和摇臂借用学校的,总共押金两万,租金象征性收五千。老赵是北电的老人,见惯了穷学生拍片,好说话。
伙食剧组二十来号人,每天三顿,盒饭标准八到十块来算,四十天拍摄周期,需要三万左右才能搞定。
这块不能省,吃不好没人给你好好拍,尤其是他还是新人导演,更要注意这一块,有些人虽然不能成事,但是他们能坏事。
而现阶段的周煜文,就怕这些麻烦事。
住宿,外地的演员和工作人员住招待所,鸦儿胡同附近有一家不错的,标间四十块一晚。租五间,四十天,八千块。
场地,鸦儿胡同的拍摄不需要场地费,但要打点。胡同里的住户、居委会、街道办事处,挨个送礼、请吃饭、发“打扰费”。周煜文算了算,两万块能搞定。
后期剪接、调色、混音、字幕,这些活儿他打算自己干一大半,但有些专业的环节得外包,北电附近有几家后期工作室,学生价,五万能做完。
演员片酬,这是大头。
刘一非的片酬,陈金飞说了“不能少”,但也没说具体多少。周煜文心里有个数,按刘一非目前的市场价,一部电视剧的片酬大概是三十万到五十万。电影的话,如果是主演,可以打个折,二三十万都是比较合理的。
但周煜文不打算给二十万。
他打算给,八万。
这不是抠门,是策略。
第一,这是文艺片,不是商业片。文艺片的片酬普遍低,这是行业惯例。第二,刘一非接这个戏,图的不是钱,是转型。她需要一个有分量的角色来打破“天仙”的标签,《北街》给了她这个机会。第三也是最重要的,周煜文要让刘一非和陈金飞知道,这个项目里,他说了算。
片酬也是一个信号。
如果他给了二十万,说明他把刘一非当“明星”用,那她在片场就有“明星”的话语权。如果他给八万,说明他把刘一非当“演员”用,那她在片场就得听导演的。
这是权力的博弈。
周煜文不需要赢太多,他只需要确立一个前提,这是我的电影。
其他演员的预算就更少了。男主角,他打算用学校表演系的师兄,不要钱,给个署名和一顿顿盒饭就行。配角找专业的话剧演员,按天算,一天两百到五百。群演从附近的社区找,给烟给饭,不要钱。
七七八八算下来,总预算控制在七十万以内,剩下三十万,留着做后期和电影节报名费。
周煜文把预算表做好,打印出来,放进文件夹里。
然后他拿出手机,拨了一个号码。
“喂,张磊,明天有空吗?陪我去见个人。”
“谁?”
“李樯。”
电话那头安静了两秒。
“李樯?写《孔雀》那个李樯?”
“对。”
“你认识他?”
“不认识。但我有办法让他见我。”
张磊沉默了一会儿,然后说:“周煜文,你他妈到底什么来路?”
周煜文没回答这个问题。他只是说:“明天下午两点,你开车,哦对了,你没车。那我请你坐出租车吧!”
说完,他挂了电话。
李樯,1968年生,河南人,中央戏剧学院戏剧文学系毕业。2004年,他刚凭借《孔雀》拿了柏林电影节的评审团大奖,正是风头正劲的时候。
但《孔雀》2005年才在国内公映,所以在这个时间点上,李樯在圈内的名气还没有破圈,虽然业内有不少人知道他是谁,但普通观众压根不认识他。
周煜文要找李樯,不是为了让他写剧本,而是为了让他当《北街》的文学顾问。
这是周煜文计划里的第二步棋。
第一步,搞定演员刘一非。第二步,搞定剧本的“背书”,找一个有分量的人给剧本站台。
李樯是最合适的人选。他刚拿了柏林奖,在文艺片圈子里有一定话语权,而且他本人也是一个极其挑剔的、对文字有洁癖的人。
如果他愿意在《北街》的剧本上挂名“文学顾问”,那这个剧本在电影节评审眼中的分量,会完全不同。
但怎么说服李樯?
周煜文的策略很简单,用剧本本身说话。
他不是一个“有潜力”的年轻导演。他是一个“已经写出了好剧本”的年轻导演。这两者之间的区别,是本质性的。
有潜力的人,需要别人给他机会。已经做出了东西的人,只需要让别人看见他做的东西。
周煜文把《北街》的剧本又改了一遍。
这次改的不是内容,是格式。他把剧本按照最规范的国际标准重新排版,字体、行距、页边距、场景编号,每一个细节都做到无可挑剔。然后打印了三份,装在牛皮纸信封里,封面上只写了三个字“李樯亲启”。
第二天下午两点,周煜文和张磊站在朝阳区一栋老居民楼的楼下。
这栋楼看起来至少有二十年了,外墙的马赛克脱落了一大片,楼道里的灯是坏的。但周煜文知道,李樯就住在三楼。这是他上一世从一个采访里看到的,李樯在2004年前后住在朝阳区的一个老小区里,每天骑着自行车去买菜,过着近乎隐居的生活。
周煜文按了门铃。
等了大概一分钟,门开了。
开门的人比周煜文想象的要矮一些,戴着一副黑框眼镜,穿着一件灰色的毛衣,脚上是一双棉拖鞋。他的头发有点乱,胡茬也没刮干净,看起来像一个刚睡醒的大学老师。
这就是李樯。
“你找谁?”李樯的声音有点哑,带着明显的河南口音。
“李老师您好,我叫周煜文,北电导演系的学生。这是我的摄影,张磊。”周煜文开门见山,“我写了一个剧本,想请您看看。如果您有时间的话,我想请教您几个问题。”
李樯皱了皱眉。
他见过太多这样的年轻人了,拿着剧本上门,求指点、求推荐、求合作。大多数时候,那些剧本都是一堆垃圾,看前三页就知道作者连基本的叙事逻辑都没搞明白。
“我最近很忙。”李樯说,语气客气但疏远。
“我知道您在忙《孔雀》的后期。”周煜文说,“我不会占用您太多时间。剧本我放在这里,您有空的时候翻一翻。如果觉得不行,扔了就是。”
他把牛皮纸信封递过去。
李樯犹豫了一下,接过来。
“导演系的?”他看了一眼周煜文。
“对,大二。”
“大二就写长片剧本?”
“写了。还找到了投资。”
李樯的眉毛挑了一下。
“找到了投资?多少?”
“一百万。”
这个数字显然让李樯有些意外。他重新打量了一下眼前这个年轻人,牛仔裤,白T恤,深蓝色夹克,看起来普普通通,但说话的语气有一种不像是二十来岁的人,太沉稳了。
“谁投的?”
“陈金飞。”
李樯当然知道陈金飞是谁。刘一非的经纪人,圈内有名的投资人+资本大佬。
“刘一非演?”
“对,女主角。”
李樯沉默了大概五秒。
然后他把信封拿在手里,没有还给周煜文。
“我看看,三天之内给你答复。”
“谢谢李老师。”周煜文点了点头,没有多说一句废话,转身就走了。
张磊跟在后面,下楼梯的时候忍不住说:“你就这么走了?”
“不然呢?留下来喝茶?”
“不是,你就不怕他真把剧本扔了?”
“他不会扔。”周煜文说,“因为他听到了两个名字,陈金飞和刘一非。一个一百万投资的剧本,还有当红女星主演,再加上我这个纯新人的身份,这个组合,会让他对我的剧本,充满了好奇的。”
张磊看了他一眼,欲言又止。
“你想说什么?”周煜文问。
“没什么,就是觉得……你变了。”
“变了?”
“大一的时候你不是这样的。那时候你挺闷的,不爱说话,也不怎么跟人来往。现在你像是换了一个人,说话做事都特别……成熟、稳重。”
周煜文没接这个话茬。
他总不能说“因为我确实换了一个人”。所以他只是笑了笑,说:“人都是会变的,会成长的。”
张磊没有再追问。!!!
读了《导演,从忽悠刘天仙开始》还想读:
[都市现实]分类热门推荐
娱乐1994:巨导从私摄开始!
我的学习群里全是真大佬
唯我独法:现实修仙游戏
人在华娱,职业系统太绅士了
成神豪后,发现前女友藏了龙凤胎
曙光升起的地方