钱学森也走过来了。

　　他穿着那件深灰色西装，手里握着那张船票。他站在郭永怀旁边，看着那幅照片。

　　“1967年6月17日，”他说，“我在北京听的广播。”

　　于敏问：“您当时什么感觉？”

　　钱学森想了想，说：“高兴。但也平静。”

　　“为什么平静？”

　　“因为知道会成。”钱学森说，“原子弹成了，氢弹就一定会成。只是时间问题。”

　　他看着于敏，说：“但我没想到，会这么快。”

　　于敏说：“不快不行。”

　　钱学森点点头：“对，不快不行。”

　　他看着那朵云，说：“我在美国的时候，听人说，中国人搞不了尖端科技。他们说的不是恶意，是实话。那时候，中国什么都没有。没有工业，没有教育，没有人才。”

　　他顿了顿，说：“但现在，我们有了。”

　　他看着于敏，说：“老于，你知道这意味着什么吗？”

　　于敏问：“什么？”

　　钱学森说：“意味着，他们再也不敢小看我们了。”

　　---

　　不知什么时候，王进喜也来了。

　　他穿着那件旧棉袄，手里握着那个刹把。他站在人群后面，看着那幅照片，看了很久。

　　然后他走上前，站在于敏旁边。

　　“小于，”他说，“这是你搞的？”

　　于敏点点头。

　　王进喜看着那朵云，说：“真大。比我想的还大。”

　　于敏说：“王铁人，你搞的油，比这还大。”

　　王进喜愣了一下：“什么？”

　　于敏说：“没有油，飞机飞不起来，火箭发不出去。这朵云，是用你的油烧出来的。”

　　王进喜听着，沉默了一会儿。

　　然后他说：“小于，你这么一说，我觉得我那一跳，值了。”

　　于敏问：“哪一跳？”

　　王进喜说：“跳泥浆池那回。”

　　于敏笑了。

　　王进喜也笑了。他伸出手，握住于敏的手。那只手很粗糙，有很多茧子，是摸惯了刹把的手。

　　“小于，”他说，“咱们都一样。都是给国家干活的。”

　　于敏点点头：“对，都一样。”

　　---

　　沈鸿也来了。他抱着那卷图纸，站在王进喜旁边。

　　“小于，”他说，“你用的材料，是我压出来的。”

　　于敏看着他，问：“万吨水压机？”

　　沈鸿点点头：“对。没有它，你那些部件造不出来。”

　　于敏说：“谢谢您。”

　　沈鸿摇摇头：“谢什么？我压出来的东西，能用上，我就高兴。”

　　饶斌也来了。他握着那把扳手，站在沈鸿旁边。

　　“小于，”他说，“你运氢弹的车，是我造的。”

　　于敏看着他，问：“解放牌？”

　　饶斌点点头：“对。从长春开出来的。”

　　于敏说：“那车，我坐过。颠得很。”

　　饶斌笑了：“那时候路不好。现在好了。”

　　高凤林也来了。他拿着那把焊枪，站在人群里。

　　“于老师，”他说，“我焊过氢弹的部件。”

　　于敏看着他，问：“哪一部分？”

　　高凤林说：“外壳。最薄的地方，只有0.1毫米。”

　　于敏点点头：“那是关键部位。”

　　高凤林说：“我焊的时候，手没抖。”

　　于敏笑了：“好。好得很。”

　　他看着那些人，看着那些站在一起的工业巨匠们。饶斌，王进喜，沈鸿，高凤林，郭永怀，钱学森，邓稼先。他们都在这里，看着他的云。

　　他忽然觉得，这朵云，不是他一个人的。是所有人的。

　　是那些造油的、造车的、压材料的、焊东西的人的。

　　是那些算数据的、搞理论的、做试验的、牺牲的人的。

　　是所有人的。

　　---

　　于敏看着那朵云，忽然想起一件事。

　　他转过身，看着邓稼先。

　　“老邓，”他说，“你知道吗？我后来经常做梦。”

　　邓稼先问：“梦见什么？”

　　于敏说：“梦见1965年，我们坐在那个小房间里，对着黑板发呆。黑板上写满了公式，但谁也不确定对不对。我们就那么坐着，看着，一句话也不说。”

　　他顿了顿，说：“然后我就醒了。醒了一身汗。”

　　邓稼先问：“怕什么？”

　　于敏说：“怕那些公式是错的。怕方向是错的。怕这么多年的心血，都白费了。”

　　邓稼先听着，点点头。

　　“我也是。”他说，“我梦见1960年，苏联专家烧资料那回。那些纸化成灰，飘得到处都是。我站在火堆旁边，看着那些灰，心里想：完了，什么都没了。”

　　他看着于敏，说：“然后我就醒了。醒了一身汗。”

　　于敏问：“后来呢？”

　　邓稼先说：“后来，就不做梦了。”

　　“为什么？”

　　“因为梦成真了。”邓稼先看着那朵云，说，“真的成了，就不怕了。”

　　于敏听着，点点头。

　　“对。”他说，“真的成了，就不怕了。”

　　---

　　远处，太阳升起来了。

　　国工阁的窗户里，透进来金色的光。那光照在那幅照片上，照在那朵云上，云变得更亮了。

　　于敏看着那朵云，轻声说：

　　“老邓，你说，以后的人，还会记得这些吗？”

　　邓稼先想了想，说：“会的。”

　　“为什么？”

　　“因为这些东西，让他们不用再怕。”邓稼先说，“他们生在和平的年代，不知道什么是怕。但他们应该知道，这些和平，是怎么来的。”

　　他看着于敏，说：“老于，我们这些人，造的不仅是氢弹，是一种东西。”

　　于敏问：“什么东西？”

　　邓稼先说：“安全感。让全国人民晚上能睡着觉的那种安全感。”

　　于敏听着，沉默了很久。

　　然后他说：“老邓，你这么一说，我觉得我这辈子，值了。”

　　邓稼先笑了：“本来就值了。”

　　---

　　那些人还站在那里，看着那朵云。

　　钱学森，郭永怀，王进喜，沈鸿，饶斌，高凤林。还有那些后来的人，那些站在后面、眼睛里带着光的年轻人。

　　他们都在看着。

　　看着那朵云，看着那段历史，看着那些从零开始的人。

　　于敏转过身，看着那些年轻人。

　　“你们，”他说，“以后也会造东西。造比这个更难的东西。但不管造什么，记住一件事——”

　　他顿了顿，说：

　　“记住我们是怎么走过来的。从零开始，一步一步。没路，就踩出一条路。不会，就学到会。输了，就爬起来再干。”

　　他看着那些年轻人，问：“记住了吗？”

　　那些年轻人点点头。

　　于敏笑了。

　　“好。”他说，“那就继续。”

　　他转过身，最后看了一眼那朵云。

　　然后他朝门口走去。

　　走了几步，他回过头，看着邓稼先。

　　“老邓，”他说，“我走了。”

　　邓稼先点点头。

　　于敏看着郭永怀：“老郭，保重。”

　　郭永怀点点头。

　　于敏看着那些人，看着那些站着的、发着光的、眼睛里带着泪的人。

　　他笑了。

　　然后他转过身，走出那扇门。

　　门在他身后轻轻关上。

　　---

　　国工阁里，安静下来。

　　邓稼先站在那里，看着那扇关上的门。

　　郭永怀站在他旁边，也看着那扇门。

　　钱学森走过来，站在他们中间。

　　“老邓，”他说，“于敏走了。”

　　邓稼先点点头。

　　钱学森问：“你难过吗？”

　　邓稼先想了想，说：“不难过。”

　　“为什么？”

　　“因为他走得安心。”邓稼先说，“他知道，那些东西，有人接着造。”

　　钱学森点点头。

　　他看着那幅照片，看着那朵云，轻声说：

　　“两年零八个月。快。真快。”

　　郭永怀说：“不是因为聪明。”

　　钱学森问：“那是因为什么？”

　　郭永怀说：“因为输不起。”

　　邓稼先接着说：“还有，因为有人在等。”

　　钱学森问：“等什么？”

　　邓稼先说：“等一个不再被欺负的中国。”

　　三个人沉默着，看着那朵云。

　　太阳越升越高，光照得越来越亮。

　　那朵云，在光里，像活了一样。

　　【工业追问】

　　为什么要这么快？

　　——因为落后就要挨打。因为有人在等。因为输不起。因为每快一天，国家就早一天安全，人民就早一天睡得着觉。

　　【人物】

　　于敏：核物理学家，“氢弹之父”。没有留过学，从一张白纸起步，领导了中国第一颗氢弹的研制工作。从原子弹到氢弹，美国用了7年，苏联用了4年，中国用了2年8个月。于敏2019年去世，享年93岁。

　　邓稼先：核物理学家，中国核武器事业的奠基人之一。于敏的战友，也是他一生的朋友。

　　郭永怀：力学家、应用数学家，中国核武器事业的奠基人之一。1968年因飞机失事牺牲，用身体护住了绝密核数据。他的精神，一直在于敏心中。

　　钱学森：世界著名空气动力学家，中国航天事业的奠基人。他在北京听到氢弹爆炸成功的消息时，既高兴又平静。

　　【历史钩沉】

　　1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。从第一颗原子弹到第一颗氢弹，中国只用了2年8个月，创造了世界核武器发展史上的最快速度。

　　于敏和他的团队，在没有外来资料、没有留学背景的情况下，完全依靠自主创新，突破了氢弹的理论难关。他们用算盘、计算尺和草稿纸，算出了一个国家的尊严。

　　这条路，叫自力更生。这个速度，叫中国速度。!!！