他要写一篇文章。

　　不是吹捧，不是粉丝信，而是一篇半学术半评论的文章，发表在正经的论坛或者杂志上。文章的核心论点只有一个：刘一非目前的表演方式是天生的直觉型，这种灵气极其珍贵，但如果被传统的学院派训练框住，反而会丢失最宝贵的东西。

　　这个观点在2004年看起来是离经叛道的。所有人都觉得科班出身才是正统，“野路子”是骂人的话。但周煜文知道，二十年后的行业共识是，天赋比训练重要一百倍，灵气是教不出来的。

　　文章不长，大约三千字。他用了一下午加一晚上写完，改了又改，确保语气是客观分析的，是足够正确的。他甚至刻意写了几个批评的句子，比如“在《天龙八部》中，王语嫣的几场重头戏处理得略显单薄，情感层次不够丰富，但是那股子灵气，却是在怎么刻意，也演不出来的。

　　批评和赞美各占一半，最后落在“潜力巨大但需警惕被格式化”的结论上。

　　写完之后，他靠在椅背上，揉了揉手腕。

　　接下来是发表渠道。

　　他打开宿舍里那台笨重的台式电脑，听着拨号上网的滋滋声，等了将近两分钟才连上网。打开“西祠胡同”和“天涯社区”，注册了一个新账号，ID叫“导演周”。

　　头像是空白的，签名档空着，个人简介只写了四个字：“北电学生。”

　　他把文章分别发在了电影版和娱乐版，然后在标题前面加了一个前缀，【深度分析】从白秀珠到王语嫣：刘一非的表演困境与破局之道。

　　发完之后，他又做了第二件事。

　　他打开一个文档，开始写另一个东西，一个剧本大纲。

　　名字叫《北街》。

　　故事很简单：2004年的BJ，一条即将拆迁的老街，几个年轻人的命运交织。主角是一个二十岁的街头摄影师，用一台破旧的胶片相机记录着老街最后的日子。女主是一个来BJ学表演的南方女孩，住在老街的出租屋里，每天骑着自行车去试镜，一次次被拒，一次次重来。

　　没有惊天动地的大事件，没有生离死别，只有一种淡淡的、属于那个年代的质感。

　　但周煜文知道，这个故事如果拍出来，会撞上两个风口第一，2005年前后国内兴起的“小成本现实主义”热潮；第二，观众对浮夸商业片的审美疲劳。

　　他要的不是这个剧本本身，而是，“一个二十二岁导演系学生，写出了入围东京电影节主竞赛单元的剧本。”

　　这就是他要打造的人设。

　　周煜文把“人设”这个词在心里默念了一遍。上一世他最恨的就是这个词，觉得它虚伪、做作。

　　但现在他不这么想了。人设本身没有错，错的是人设和实力不匹配。如果你的人设是吹出来的，那你就是骗子；如果你的人设是实实在在能做到的，那你就是天才。

　　而天才，在这个行业里，拥有所有特权。

　　他开始写。

　　写到凌晨三点，手指酸得几乎握不住笔，但他没有停。不是因为他有多勤奋，而是因为他知道时间不等人。2004年的下半年，有几个关键的窗口期，错过一个，后面的布局，就要又重新规划了。

　　窗外传来猫叫，宿舍楼里偶尔有熬夜打游戏的学生发出的叫骂声。BJ秋天的夜风从窗户缝隙里钻进来，带着干燥的凉意。

　　周煜文写到《北街》的第三场戏时，忽然停下来。

　　他想起一件事，也就是下个月，BJ有一个青年电影展，不是什么大活动，就是几个高校和电影机构联合办的小型影展，参展的大多是学生作品和独立短片，但周煜文记得，这个影展的评委里有一个人的名字，黄建中。

　　对，就是那个拍过《小城之春》的黄建中，2004年他还没退休，还在北影厂挂职，手里有项目，有人脉，有资源。

　　如果周煜文的剧本能在那个影展上露个脸，哪怕只是入围，都足够他把“北电天才导演”的名头坐实一半，更何况，他这个剧本，明显还属于黄健中，比较喜欢的本子。

　　他继续写。

　　天色泛白的时候，他终于放下了笔。稿纸摊了一桌，密密麻麻全是字，有些地方涂改得看不出原样，他粗略数了数，大约写了两万字，约剧本的三分之一。

　　他站起来，走到窗前，推开窗户。

　　BJ的清晨，空气里有一股煤烟和槐花混合的气味，远处的天际线很低，没有太多高楼，能看到西山模糊的轮廓。

　　周煜文深吸一口气。

　　凉意灌进肺里，瞬间让他清醒了。

　　他低头看了看自己年轻的身体——没有啤酒肚，没有高血压，没有凌晨三点睡不着觉的焦虑。这具身体里装着四十七年的失败经验和二十多年的未来视野。

　　他忽然想起一句，鲁迅先生曾说过的话：“重来一次，不是让你弥补遗憾，而是让你把上一世没敢做的事，做绝。”

　　周煜文把烟头掐灭在窗台上。

　　第一颗棋子，已经落下。

　　接下来，等风来。

　　他转身回到桌前，拿起那本《大众电影》，又看了一眼封面上的刘一非。

　　十七岁的刘一非，眼神干净得像一泓秋水。

　　周煜文把杂志放下，嘴角微微翘起：“对不起了，刘一非。”他低声说，像是在自言自语，“虽然是利用你，但对你也是有好处的，你将会成为我的，第一个优秀的作品。”

　　声音很轻，被窗外的晨风卷走，没有第二个人听见。

　　但这句话的重量，只有他自己知道。

　　上一世他是跪着追梦的，跪了二十多年，跪到膝盖碎了，梦也碎了。

　　这一世，他要站着。

　　不，他要坐在导演椅上，让所有人来追他。

　　包括刘一非。

　　包括所有人。

　　窗外的天彻底亮了，宿舍楼里开始有了动静，有人在走廊里趿拉着拖鞋去水房，有人在刷牙时哼着歌。对面床铺的“豆腐块”主人翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

　　周煜文坐回桌前，拧开圆珠笔，继续写《北街》的下一场戏。

　　笔尖划过纸面的沙沙声，像一场蓄谋已久的雨，落在这片干涸了二十多年的土地。

　　一个伟大的导演，从今天开始，诞生。!!！