十月三号，东京下着小雨，还是不热。

　　周煜文站在六本木影院的后台，透过幕布的缝隙看着外面的观众席，三百二十个座位，坐满了百分之八十。

　　对于一个新人导演的亚洲首映来说，这个上座率已经算不错了，不是那种“一票难求”的盛况，但来看的人也不少。

　　他听见身后有脚步声，刘一非走过来，站在他旁边，她穿着一件简单的黑色长裙，头发披着，脸上没有太多妆。

　　这是周煜文要求的，首映礼的造型不要复杂，越简单越好，“你是演员，不是走红毯的花瓶”，他在出发前跟她说。

　　刘一非没有反驳。

　　“紧张吗？”她问。

　　“不紧张。”

　　“你每次都说这句话。”

　　“因为每次都是真的。”周煜文转头看了她一眼，“你呢？”

　　刘一非深吸了一口气，然后缓缓吐出来，“有一点。”

　　“正常。”周煜文说，“但你要记住一件事，坐在这里的人，不是来审判你的，他们是来看电影的。

　　电影好不好，跟你紧不紧张没有关系，你已经做了你能做的一切，剩下的交给屏幕。”

　　刘一非看着他，忽然笑了一下。“你安慰人的方式真特别。”

　　“我不是在安慰你，我是在说事实。”

　　两点整，灯光暗下来。

　　银幕上出现了《北街》，一个简单的、手写的字体，是周煜文自己设计的，然后是一行小字：“周煜文作品”。

　　画面亮起......

　　鸦儿胡同的清晨，槐树、石板路、墙头的猫，镜头很慢，像一个刚睡醒的人在揉眼睛。

　　旁白是刘一非的声音，低低的，带着一点沙哑，“我爸说，BJ很大，大到一个人迷失了，一辈子都走不回来。

　　我说，那我就让自己变得足够亮，亮到你在老家也能看见我。”

　　放映的过程中，周煜文坐在最后一排的角落里，观察着观众的反应。

　　他注意到几个细节，开场的前五分钟，有几个观众在调整坐姿，这是正常的，十分钟之后，没有人再动了。

　　二十分钟的时候，他听见有人吸了一下鼻子，那是苏小晚在电话亭里给她爸打电话的那场戏，三十分钟，一个女观众用手捂住了嘴。

　　五十分钟的时候，全场安静得像没有人存在一样。

　　那是苏小晚在出租屋里的那场戏。银幕上的刘一非蹲在地上，抱着膝盖，哭到浑身发抖。

　　观众席上没有人说话，也没有多余的动作，仿佛所有人都被钉在了座位上一样。

　　周煜文的嘴角微微上扬。

　　他知道，他成了。

　　当观众被一部电影完全吸引的时候，他们的身体会给出最诚实的反应，聚精会神，一副陷入电影忘我的样子。

　　放映结束的时候，灯光亮起来之前，掌声就响起来了。

　　不是那种礼貌性的、稀稀拉拉的掌声，而是那种从心底里涌出来的、持续的、有温度的掌声，有人站起来，然后更多人也站了起来。

　　周煜文站起来，走到前排，刘一非已经站在台上了，张磊、赵小曼也上来了，四个人并排站着，面对三百二十个陌生人。

　　掌声持续了将近三分钟。

　　然后主持人上来，用日语和英语各说了一遍开场白，接下来是观众提问环节。

　　第一个问题是问刘一非的，一个日本中年男人用英语问：“你在这部电影里的表演非常震撼，我想知道，你是如何进入这个角色的？”

　　刘一非拿起话筒，想了一下。“导演让我在拍摄地住了两个星期，那是一个快要拆迁的胡同，没有暖气，没有热水。我在那里住了十四天，跟街坊邻居聊天，去小卖部买东西，在公共厕所门口排队，十四天之后，我不再是‘刘一非’了，我是‘苏小晚’。”

　　她转头看了周煜文一眼。“他说，一个演员要演一个住在胡同里的人，首先得成为那个胡同的一部分，他是对的。”

　　观众席上又响起了掌声。

　　第二个问题是问周煜文的，一个年轻的中国记者，坐在第三排，举着手。“周导演，我想问的是，你今年才二十二岁，还是北电的学生，你觉得你的年龄是你的优势还是劣势？”

　　周煜文拿起话筒，“都不是，年龄只是一个数字，观众看电影的时候，不会去想导演是二十二岁还是四十二岁，他们只关心这个故事能不能打动他们，所以这个问题，本身就不重要。”

　　记者愣了一下，显然没想到这个回答会这么直接。

　　第三个问题还是问周煜文的，一个金发碧眼的外国女人，用带着口音的英语问：“你的电影非常现实主义，但又有一种诗意的质感，我想知道，哪些导演对你影响最大？”

　　“侯孝贤。”周煜文没有丝毫犹豫，“他教会我一件事，镜头不需要动得很快，但每一帧都要有呼吸，还有黑泽明，他教会我，安静比吵闹更有力量。”

　　他没有提那些好莱坞导演的名字，在东京电影节的舞台上，提侯孝贤和黑泽明，是最安全、也最聪明的选择，这不是虚伪，是策略。

　　一切都是为了提高获奖概率。

　　主持人又点了下一个提问者，一个头发花白的日本男人站起来，用日语说了一长串。

　　翻译在旁边同步翻译：“他说，他是《电影旬报》的影评人，看了三十年的电影节，他想说，这是他近五年来看到的最好的华语片。”

　　全场安静了一秒，然后掌声响起来。

　　周煜文的脸上没有任何表情变化，但他的心跳确实快了一拍。

　　《电影旬报》的影评人，近五年来最好的华语片。

　　这句话，值一百万的宣发费。

　　放映结束之后，是一个小型的酒会，就在影院的大厅里，香槟、寿司、三明治，简单但体面。

　　来的人比周煜文预想的多，不只是来看电影的观众，还有几个明显是业内人士的面孔，他们的眼神和普通观众不一样，不是那种“我看了一部好电影”的感动，而是那种“这部电影能卖多少钱”的算计。

　　山口惠子又出现了，她端着一杯香槟，站在人群外围，等着周煜文应付完其他人。

　　周煜文走过去。“你觉得怎么样？”

　　“我说过，我会来看。”山口惠子的表情比昨天更认真了，“你的电影很好，不是“新人作品里算好的”那种好，是真正的好，苏小晚在电话亭里那场戏，我哭了，我上一次在电影节上哭，是三年前。”

　　“谢谢。”

　　“但我要问你一个问题。”她放下香槟杯，直视他的眼睛，“你才二十二岁，你怎么可能拍出这样的电影？

　　这种电影需要的是对生活的理解，对贫穷的理解、对孤独的理解、对一个人在异乡挣扎的理解，你没有经历过这些，你怎么做到的？”

　　周煜文看着她，沉默了两秒。

　　“你怎么知道我没有经历过？”

　　山口惠子愣了一下。

　　“我不是在说我的过去，”周煜文的语气很平静，“我是在说，一个导演不需要亲身经历一切，他需要的是一双眼睛。

　　一双能看见别人经历的眼睛，我在胡同里住了两个月，看了很多人，听了很多故事，那些故事不是我的，但它们变成了我的电影。”

　　山口惠子盯着他看了几秒，然后缓缓点了点头。“你说得有道理，但我还是觉得，你不像一个二十二岁的人。”

　　“谢谢，我当这是夸奖。”

　　她笑了一下，从包里拿出一张名片递过来，“这是我的名片，如果你有时间，我想给你做一个专访。”

　　周煜文接过名片，看了一眼，放进胸前的口袋里，“等电影节结束。”

　　酒会进行到一半的时候，赵小曼走过来，附在他耳边说：“有几个人想见你，一个是法国发行公司的代表，一个是釜山电影节的选片人，还有一个......”

　　她停顿了一下，表情变得微妙。!!！