给他们这种学生用的剪辑室，在北电后面的一栋老楼里，三楼，没有电梯。

　　周煜文第一次来的时候，楼梯间的灯是坏的，他摸着黑上了三层，推开门，看见一间不到二十平米的房间，里面摆着一张剪辑台、两台显示器、一对音箱和一张行军床。

　　“条件就这样。”带他来看场地的是老周，北电的老剪辑师，五十多岁，秃顶，说话慢吞吞的，“你们学生的片子，这些设备，应该能满足你们的需求。”

　　周煜文环顾了一圈，问了一个字：“钱？”

　　“一个月八千，设备随便用，电费另算。”

　　“六千，我租三个月，一次性付清。”

　　老周看了他一眼，大概没想到一个学生会还价。“七千，最低了。”

　　“成交。”

　　周煜文没有告诉老周的是，他需要的不是“凑合用”，而是一个不受打扰的、能让他连续工作至少两个月的地方。

　　设备虽然不是多么好，比不上最新的设备，但也够用了，他完全有能力，用这些设备剪出他想要的效果。

　　后期制作比拍摄更磨人。

　　拍摄是战争，后期是审判，在片场，你每一秒都在做决定，没有时间犹豫。

　　但在剪辑室里，你过去两个月拍的所有素材都摊在面前，每一帧都在拷问你，你当初为什么这么拍？你到底想表达什么？这个东西值得观众看九十分钟吗？

　　周煜文花了三天时间看完了所有素材，三百多个小时的原始素材，他以三十二倍速粗拉了一遍，把可用的镜头标记出来，这个过程枯燥得像在沙漠里淘金，但他没有跳过一秒。

　　第四天，他开始粗剪。

　　他用的方法是上一世在一本剪辑教材里学到的，先剪结构，再剪节奏，最后剪细节。

　　第一版粗剪出来的片子将近三个小时，拖沓、冗长、节奏混乱，他看着屏幕，没有任何情绪波动。

　　他知道这是必经之路。

　　张磊来剪辑室看他，带了两瓶啤酒和一袋花生米。

　　“怎么样？”

　　“还早。”周煜文盯着屏幕，头也没回。

　　“你看看你，眼圈黑得跟熊猫似的。你几天没睡了？”

　　“睡了。”

　　“睡了几个小时？”

　　周煜文没回答，张磊摇了摇头，把啤酒放在桌上，没有再多说，他待了半小时，看了一会儿素材，然后走了。

　　走之前说了一句：“素材没问题，你对自己要求太严格了。”

　　周煜文没有理他。

　　粗剪进行到第十天的时候，刘一非来了。

　　她是一个人来的，没有带助理，没有化妆，穿着一件黑色的羽绒服，扎着头发，她站在剪辑室门口，看着满桌子的烟头和空咖啡杯，皱了皱眉。

　　“你住这儿？”

　　“最近是。”

　　“洗澡呢？”

　　“楼下有个澡堂子。”

　　刘一非没有接话，她走进来，拉了一把椅子坐在周煜文旁边，看着屏幕。

　　屏幕上正好是苏小晚在电话亭里哭的那场戏，周煜文已经把它剪到了三分半钟，但还在调整节奏。

　　“这场戏，我剪了四个版本。”周煜文说，“你看看。”

　　他依次播放了四个版本，第一个版本是长镜头，一气呵成，但节奏太慢；第二个版本切了几个角度，节奏快了，但情绪碎了；第三个版本中间插了两个空镜头，想用环境烘托，但显得刻意；第四个版本，他保留了长镜头的主体，但在最关键的地方切了一个特写，只有三秒。

　　“为什么切那个特写？”刘一非问。

　　“因为你在那一瞬间做了一个表情，你蹲下来之前，嘴唇动了一下，像是想说什么，但没说。

　　那个表情只有两帧，但那是整场戏的核。

　　苏小晚在最崩溃的时候，想喊却喊不出来，那个‘喊不出来’的感觉，比任何嚎啕大哭都更有力量。”

　　刘一非沉默了一会儿。

　　“你看得这么细？”

　　“这是我的工作。”

　　刘一非没有再说话。她看着屏幕上自己的脸，那个蹲在电话亭里、哭到浑身发抖的女孩，她觉得那个人不是自己，她什么时候，演技那么好了？但又觉得那个人比她自己更真实。

　　“你剪得很好。”她说。

　　“还没剪完。”

　　“我知道，但我看得出来。”她站起来，看了他一眼，“你吃东西了吗？”

　　“吃了。”

　　“吃什么了？”

　　“咖啡。”

　　刘一非摇了摇头，没有再说什么，她转身出了剪辑室，二十分钟后回来了，手里提着一袋包子和小米粥。

　　“吃。”

　　周煜文看了一眼包子，拿起来咬了一口，猪肉大葱的，是他喜欢吃的馅。

　　“谢谢。”他说。

　　这是他对刘一非说过的最软的一句话。

　　剪辑进行到第二十天的时候，周煜文遇到了瓶颈。

　　粗剪版本已经缩到了两小时十分钟，但他总觉得缺了点什么，节奏、结构、画面都没有大问题，但片子没有“活”过来。

　　它像一具被精密拼合的骨架，每一块骨头都在正确的位置上，但没有血肉，没有呼吸。

　　他把自己关在剪辑室里整整一天，反复看同一个段落，始终找不到答案。

　　晚上，他给李樯打了一个电话。

　　“樯哥，我需要你来看看。”

　　李樯第二天就来了。他坐在剪辑台前，花了四个小时看完了粗剪版。全程没有说话，表情也没有变化。

　　看完之后，他沉默了很久。

　　“你知道问题在哪儿吗？”他问。

　　“节奏？”

　　“不是节奏，是视角。”李樯指着屏幕，“你的片子从头到尾都在看苏小晚。观众在看苏小晚，镜头在看苏小晚，所有人都在看苏小晚，但苏小晚在看谁？”

　　周煜文愣住了。

　　“苏小晚是一个观察者。”李樯说，“剧本里写得清清楚楚，她来BJ学表演，是因为她喜欢观察人。

　　她在街头看行人，在公交车上听别人聊天，在片场看别的演员演戏。

　　你的片子里，这些‘看’的戏都拍了，但在剪辑里被你剪掉了，因为你觉得它们拖节奏。”

　　“但那些‘看’的戏，才是苏小晚的魂，没有它们，她只是一个被生活欺负的女孩，不是一个在生活里挣扎着生长的演员。”

　　周煜文沉默了很久。

　　“你说得对。”

　　“我当然对。”李樯站起来，拍了拍他的肩膀，“改吧，改完了我再来看。”

　　李樯走后，周煜文把之前的剪辑方案全部推翻，重新来过。

　　他把那些“苏小晚在看”的镜头重新加回来，她在公交车上偷看对面打瞌睡的老头，她在片场角落里观察主演的表演，她在胡同口看小孩子拍皮球。这些镜头每一段都不长，十几秒到半分钟，但加进去之后，整个片子的气质变了。

　　苏小晚不再只是一个“被看”的对象，她有了自己的目光、自己的好奇心、自己的与世界连接的方式。

　　这个改动花了周煜文五天时间，五天里他每天工作十六个小时，困了就睡行军床，醒了就继续剪。

　　他的胡子长了出来，衣服皱巴巴的，整个人看起来像一个流浪汉。

　　但他不在乎。

　　因为他看见了，片子活了。

　　剪辑进行到第四十天的时候，周煜文完成了第一个正式版本。

　　一百一十二分钟，他把所有删掉的戏重新梳理了一遍，把该加的都加了，把该删的彻底删了，他把这个版本放了三遍，每一遍都从头看到尾，没有跳过一帧。

　　然后他关了机器，走出剪辑室。

　　这是他一个多月以来第一次在白天走出这栋楼。外面的阳光刺得他睁不开眼，他站在楼门口，吸了一口气。

　　现在已经是春天了，天气已经渐渐变暖了，现在可不像以后，春天是春天，冬天是冬天，并不会延迟一两个月的温度变化。

　　他掏出手机，给赵小曼发了一条短信：“粗剪完成，开始精剪。”

　　赵小曼秒回：“你终于出来了，我都以为你要闭死关了。”

　　“出关了。”

　　“接下来什么安排？”

　　“混音，调色，字幕，然后送审。”

　　“东京电影节那边呢？”

　　“报名材料我准备好了，等精剪完成，直接寄过去。”

　　“好，我去联系混音师。”

　　周煜文把手机揣进口袋，沿着街道慢慢走了一段，他很久没有这样漫无目的地走路了，腿有点软，但脑子很清醒。

　　接下来还有混音、调色、字幕、送审、报名，每一步都有变数，每一步都不能出错。

　　但他不急。

　　因为他知道，他已经有了一个东西，一部好电影。

　　剩下的事情，都是技术问题。

　　精剪又用了两周。

　　然后混音，找的是《盲井》的混音师，一个姓刘的中年人，在北影厂附近有自己的工作室。他看了片子之后，沉默了很久，然后说：“这片子，声音我免费做。”

　　“为什么？”周煜文问。

　　“因为值得。”

　　周煜文没有拒绝，他知道在这个行业里，“免费”是最贵的东西，姓刘的不要钱，但要了一个人情。

　　人情比钱难还，但他不怕，欠人情说明你有价值，有价值的人才有资格欠人情。

　　而且以后，周煜文也有用得着他的地方，就当互相加深一下友谊了。

　　调色是在北电的实验室里做的，王建国亲自上手，一帧一帧地调，他把鸦儿胡同的色调调成了一种微微泛黄的、带着一点灰度的质感，像一张旧照片，但又有一种奇怪的温暖。

　　“为什么用这个色调？”周煜文问。

　　“因为记忆。”王建国说，“苏小晚在回忆这段日子的时候，她不会记得那些灰暗的东西。她会记得那些光，冬天的阳光、路灯的光、电话亭里的光。但记忆里的光不是真实的，是暖的、软的、有点模糊的，我调的就是这个感觉。”

　　周煜文没有再问。王建国懂他的电影，弄出了，他想要的效果，这就够了。

　　四月底，《北街》的全部后期制作完成。

　　成片一百零八分钟，周煜文在剪辑室里把它从头到尾放了一遍。房间里只有他一个人，屏幕的光照在他脸上，忽明忽暗。

　　放完之后，他坐在黑暗里，很久没有动。

　　不是因为感动，是因为，他知道，他成了。

　　他站起来，推开剪辑室的门，走到走廊里，窗外是BJ的黄昏，夕阳把天空染成橘红色。

　　他掏出烟，点了一根。

　　手机响了。赵小曼的短信：“东京电影节的报名材料寄出去了，六月三十日截止，九月底出入围名单。”

　　周煜文看着屏幕，打了两个字：“收到。”

　　然后他又打了一行字，删掉了，重新打了一行，又删掉了。

　　最后他只发了两个字：“等着。”

　　这两个字不知道是发给赵小曼的，还是发给这个世界的。

　　或者是，发给他自己的。!!！