从那以后，大庆油田的原油，源源不断地运往全国各地。

　　汽车不再背煤气包了。工厂不再停产了。飞机不再缺油了。国家，有血了。

　　王进喜的名声，传遍全国。报纸上称他“铁人”，电台里播他的事迹，人们把他当作英雄。

　　但他还是那个王进喜。穿着旧棉袄，握着刹把，守在井台上。

　　有人问他：“王队长，你都成英雄了，咋还干这活？”

　　他说：“不干活，油从哪来？”

　　那人说：“让别人干呗。”

　　他摇摇头：“我是钻井的，就得在井上。一天不在井上，心里就空落落的。”

　　---

　　【国工阁的回响】

　　王进喜不知道自己是怎么来到这里的。

　　他只记得，刚才还在井台上。大庆的夜很冷，风刮得呜呜响。他握着刹把，看着钻杆一寸一寸往下钻。然后眼前一黑。

　　再睁眼时，他站在一个他从没见过的地方。

　　四周是灰蒙蒙的空间，远处有光，隐隐约约，像是什么巨大的东西在发光。他低头看自己——还穿着那件旧棉袄，棉袄上有干涸的泥浆。手里，还握着那个刹把。

　　他抬起头，看见那些光。

　　他看见了——一辆墨绿色的卡车，车头写着“解放”。旁边，是一辆银白色的流线型列车，写着“复兴号”。再旁边，是一个巨大的圆球，上面有密密麻麻的焊缝。再旁边，是一片指甲盖大小的薄片，泛着七彩的光。

　　他不知道那些东西是什么。但他知道，都是中国人造的。

　　他朝那些光走去。

　　走到近处，他看见一个人。那个人穿着深蓝色的工装，站在一辆卡车旁边，正在摸车头的“解放”两个字。

　　王进喜认出了他——饶斌。第一汽车制造厂的厂长。

　　“饶厂长。”他喊了一声。

　　饶斌转过身，看见他，笑了。

　　“王队长，你来了。”

　　王进喜走过去，站在饶斌旁边，看着那辆解放牌卡车。

　　“这就是你造的车？”

　　饶斌点点头。

　　王进喜绕着车走了一圈，摸了摸车头的标志，又蹲下去看了看轮胎。

　　“好车。”他说。

　　饶斌看着他身上的泥浆，问：“你刚从井上来？”

　　王进喜点点头：“大庆的井。正打着呢，不知怎么就到这儿了。”

　　他举起那个刹把：“就带了这一个。”

　　饶斌看着那个刹把，上面有铁锈，有油泥，还有干涸的血迹。他知道，那是钻井工人的手，日日夜夜握出来的。

　　“你那边的油，够用了吗？”饶斌问。

　　王进喜想了想：“够用了。大庆油田，一年产油几千万吨。全国的汽车，都喝上了。”

　　饶斌点点头：“那就好。”

　　---

　　远处，又有脚步声传来。

　　钱学森走过来，手里拿着那张船票。沈鸿走过来，抱着那卷图纸。邓稼先走过来，抱着那份烧焦的文件。高凤林走过来，握着那把焊枪。还有更多的人，从四面八方走来。

　　王进喜看着那些人，忽然觉得，自己不是一个人。

　　这些人，都是造东西的。造车，造导弹，造卫星，造水压机，造火箭……他们造的都不一样，但都是为国家造的。

　　他想起自己刚来大庆的时候，站在那片雪原上，什么都没有。现在，什么都有了。有了油，有了车，有了原子弹，有了卫星。

　　他想起那些煤气包。那些灰扑扑的、背着煤气包的汽车。

　　现在，它们都消失了。

　　他笑了。

　　---

　　钱学森走到他面前，看着他手里的刹把。

　　“这就是你用的？”

　　王进喜点点头：“钻井用的。跟了我十几年。”

　　钱学森接过来，掂了掂。很沉。他把刹把还给王进喜，说：

　　“我手里这张船票，是我的归国凭证。你手里这个刹把，是你的战斗武器。咱们不一样，又一样。”

　　王进喜问：“一样什么？”

　　钱学森说：“一样为国家干的。”

　　王进喜点点头。

　　沈鸿走过来，看着他棉袄上的泥浆。

　　“这泥，是大庆的？”

　　“是。跳泥浆池的时候沾上的。”

　　沈鸿伸出手，摸了摸那干涸的泥浆。

　　“我当年画图纸，手也沾墨。你沾的是泥，我沾的是墨。但咱们心里想的，都一样。”

　　王进喜问：“想什么？”

　　沈鸿说：“想国家需要什么。”

　　王进喜点点头。

　　邓稼先走过来，看着他手里的刹把。

　　“我当年算数据，用的是算盘。你打井，用的是这个。算盘和刹把，都是工具。”

　　王进喜问：“你的数据，算出来了吗？”

　　邓稼先举起那份烧焦的文件：“算出来了。在这儿。”

　　王进喜看着那份文件，边缘焦黑，但中间的字迹还能看清。他知道，那是用命换来的。

　　他忽然想起自己跳泥浆池的时候。那时候，他也是用命在换。

　　他伸出手，握住邓稼先的手。

　　“咱们都一样。”

　　邓稼先点点头，握紧了他的手。

　　---

　　远处，又有人走来。

　　一个年轻人，穿着他没见过的工装，但胸前的徽章上，有他熟悉的字样——“石油”。

　　那年轻人走过来，看着王进喜，看着那个刹把，看着那件沾满泥浆的棉袄。

　　“您是……王进喜？”

　　王进喜点点头。

　　年轻人深深地鞠了一躬。

　　“我叫李强，大庆油田的。现在是1205钻井队的队长。”

　　王进喜的眼睛亮了起来。

　　“1205？我的老队伍？”

　　年轻人点点头：“是。您的队伍。六十多年了，还在。”

　　王进喜愣住了。六十年？

　　他想起自己1960年带着1205队来大庆，到现在，才几年？不对，他已经不在了。但1205队还在。

　　“你们……还在打井？”

　　年轻人点点头：“还在打。去年打了十几口，都是高产井。”

　　王进喜看着他，心里涌起一种说不清的滋味。

　　他问：“现在的井，好打吗？”

　　年轻人想了想：“好打多了。设备先进了，技术好了，不像您那会儿，人拉肩扛。”

　　王进喜点点头：“那就好。”

　　年轻人看着他手里的刹把，问：“这是您用过的？”

　　王进喜举起刹把：“跟了我十几年。跳泥浆池的时候，也握着它。”

　　年轻人伸出手，轻轻摸了摸那个刹把。铁锈，油泥，还有干涸的血迹。他能感觉到，这上面，有王进喜的手汗，有王进喜的温度。

　　“我想……”年轻人犹豫了一下，“我想用它打一口井。用您用过的刹把，打一口井。”

　　王进喜看着他，看了很久。

　　然后他把刹把递给年轻人：“拿着。”

　　年轻人愣住了：“这……这是您的。”

　　“是我的。但现在，是你的了。”王进喜说，“用这把刹把，打一口好井。让那些车，都喝上油。”

　　年轻人接过刹把，紧紧地握在手里。

　　刹把很沉。比他想象的沉。但他握住了。

　　他抬起头，看着王进喜。

　　“王队长，您还有什么想说的吗？”

　　王进喜想了想。他想起那些煤气包，想起跳泥浆池的那个瞬间，想起第一列原油外运时自己流下的眼泪。

　　他说：“告诉后来的人——咱们找油，不是为了发财，是为了让国家有血。有了血，国家才能站起来。”

　　他顿了顿，继续说：“告诉他们，不管多难，都要干下去。因为国家等着用油，人民等着用油。”

　　年轻人站在那里，听着这些话，一句一句记在心里。

　　王进喜的身影开始变淡，像晨雾一样。

　　最后，他说了一句话：

　　“我跳泥浆池的时候，没想过值不值得。现在看到你们，我想——我跳对了。”

　　然后，他完全消失了。

　　只剩下那个刹把，在年轻人手里。

　　---

　　年轻人站在那里，久久没有动。

　　他低头看着那个刹把。铁锈，油泥，还有干涸的血迹。他知道，这把刹把，见证了中国石油工业的起点。

　　---

　　【工业追问】

　　为什么要拼命？

　　——因为油就是国家的命。没有油，汽车跑不动，飞机飞不起，工厂转不了。有了油，国家就有血了。

　　【人物】

　　王进喜：大庆油田的开拓者，中国石油工人的代表。1960年，他带队参加大庆石油会战，在极端艰苦的条件下打出了第一口井。井喷时，他跳进泥浆池用身体搅拌，被称为“铁人”。他的一生，就是中国石油工业从无到有的缩影。

　　李强（虚构人物）：大庆油田1205钻井队的现任队长。1205队是王进喜当年带领的队伍，至今仍在打井，是中国石油工业的活化石。

　　【历史钩沉】

　　1960年，大庆石油会战开始。这是新中国规模最大的石油勘探开发会战，数万石油工人从全国各地汇聚到松辽平原，在极端艰苦的条件下，打出了大庆油田。大庆油田的发现和开发，使中国摘掉了“贫油国”的帽子，实现了原油自给。1963年，周恩来总理宣布：中国需要的石油，现在已经可以基本自给了。那些背着煤气包的汽车，从此成为历史。!!！