邓稼先不知道自己是怎么回到这里的。

　　他明明已经离开了罗湖桥。和陈赓一起，朝桥的那一头走去，走进阳光里，然后一切就都消失了。他以为会回国工阁，回那个摆满展品的地方，回那些发着光的工具中间。

　　但他没有。

　　他睁开眼睛，发现自己站在一片戈壁滩上。

　　风很大，卷起沙子打在脸上，生疼。太阳很烈，晒得人睁不开眼。远处，有一座铁塔，孤零零地立在那里，像是这片荒原上唯一的标记。

　　他低头看自己——穿着一件旧军大衣，那是1964年发的，一直穿到1986年。手里，握着那份烧焦的文件。边角已经发黑了，有些地方的字迹模糊不清，但还能认出来。

　　他抬起头，看见那座铁塔。

　　1964年10月16日。罗布泊。

　　他又回来了。

　　---

　　邓稼先站在那里，一动不动。

　　风继续吹着，沙子继续打着。但他没有动，只是看着那座铁塔。

　　二十二年了。从1964年到1986年，他无数次来过这里。每一次来，都是为了同一个东西：原子弹。氢弹。核武器。

　　但第一次来的时候，是不一样的。

　　那是1963年的事。

　　---

　　1963年，春天。

　　邓稼先从北京出发，坐了三天三夜的火车，又坐了一天的汽车，才到了这个地方。罗布泊，中国核试验基地。

　　那时候这里什么都没有。没有路，没有房子，没有水。只有一片无边无际的戈壁滩，和一群等着他的人。

　　他从车上下来，站在那片荒原上，看着远处。

　　旁边的人问他：“邓老师，怎么样？”

　　他说：“什么怎么样？”

　　那人说：“这个地方，能行吗？”

　　邓稼先没有说话。他看着那片荒原，看了很久。然后他说：“能行。”

　　那人问：“为什么？”

　　邓稼先说：“因为必须能行。”

　　那是他的回答。对所有问题的回答。行不行？能不能？可不可以？答案只有一个：能行。必须能行。

　　因为不行，就什么都没有。

　　---

　　邓稼先从回忆中醒来。

　　他还站在戈壁滩上，风还在吹。但远处，那座铁塔旁边，多了几个人。

　　他看过去，认出来了。

　　王淦昌站在那里，穿着和他一样的旧军大衣。郭永怀站在那里，手里抱着那个公文包。朱光亚站在那里，拿着一叠厚厚的计算稿。还有更多的人，都是他认识的人，都是和他一起在这里待过的人。

　　他们站在那里，看着铁塔，像是在等什么。

　　邓稼先走过去，站在他们旁边。

　　王淦昌转过头，看着他，笑了：“老邓，你来了。”

　　邓稼先点点头。

　　郭永怀也转过头，看着他：“等会儿就要爆炸了。”

　　邓稼先愣了一下，然后明白过来。

　　1964年10月16日。今天。

　　他回来了。回到这一天，回到这一刻。回到那朵蘑菇云升起之前。

　　---

　　倒计时开始了。

　　广播里传来声音，冰冷的，机械的：“……10、9、8……”

　　邓稼先站在那里，听着那个声音。他想起二十二年前，自己站在这里，听着同样的声音。那时候他紧张得手心出汗，心跳得厉害，像是要从胸腔里蹦出来。

　　但现在，他很平静。

　　因为他知道结果。他知道那朵蘑菇云会升起来，知道那颗原子弹会爆炸，知道中国从此不再一样。

　　但站在他旁边的那些人，不知道。

　　王淦昌握紧了拳头，眼睛死死盯着铁塔。郭永怀抱着公文包，嘴唇抿成一条线。朱光亚拿着计算稿，手在微微发抖。

　　他们都不知道。

　　他们只知道，这是第一次。第一次试爆。第一次把那么多年的心血，交给老天爷。

　　“……3、2、1——”

　　“起爆！”

　　那一瞬间，天地变色。

　　先是光。比太阳还亮的光，照得人睁不开眼。然后是声音。不是普通的爆炸声，是那种能把人震碎的声音，从地底下涌上来，从天空中压下来，从四面八方包围过来。

　　然后是蘑菇云。

　　它从铁塔那里升起来，慢慢升起来，越升越高，越升越大。像一朵巨大的蘑菇，又像一个愤怒的巨人。它站在天地之间，宣告着什么。

　　邓稼先站在那里，看着那朵蘑菇云。

　　他看见王淦昌哭了。那个从没哭过的老科学家，眼泪顺着脸颊流下来，流进嘴里，但他没有擦。

　　他看见郭永怀笑了。那个总是皱着眉头的郭永怀，笑了，笑得很轻，但笑得很深。

　　他看见朱光亚蹲在地上，用袖子擦眼睛，擦完了又站起来，继续看着那朵云。

　　他自己呢？

　　他没有哭，也没有笑。他只是站在那里，看着那朵云，心里说了一句话：

　　“我们终于有了。”

　　然后，他想起二十八年前的事。

　　---

　　1950年，美国。

　　邓稼先在普渡大学拿到了博士学位。那一年，他二十六岁。年轻，聪明，前途无量。他的导师说，留下来，你会有很好的未来。

　　他想了想，说：我要回国。

　　导师很惊讶：回国？回中国？那个地方现在什么都没有，你回去能干什么？

　　他说：就是因为什么都没有，才要回去。

　　导师不明白。但邓稼先明白。

　　他从小就知道，什么叫落后。1937年，抗日战争爆发，他十三岁。北平沦陷那天，他站在街上，看着日本兵从身边走过，枪上的刺刀亮得刺眼。他父亲拉着他的手，低着头，快步走开。他问父亲：为什么要躲？父亲说：因为我们是亡国奴。

　　那两个字，他一辈子忘不了。

　　亡国奴。

　　他后来去了昆明，去了西南联大，去了美国。他学了物理，拿了博士，成了科学家。但每次想起那两个字，他还是会觉得心里疼。

　　1950年8月29日，他登上了回国的船。

　　船上有很多人，都是和他一样的留学生。有人问他：回去以后干什么？

　　他说：不知道。但总有事情可干。

　　那人说：听说国内很苦，什么都没有。

　　他说：没有，就自己造。

　　船开了十五天。他站在甲板上，看着太平洋，想着那个什么都没有的国家。他不知道回去以后会干什么，不知道能不能用上学的东西，不知道未来会是什么样子。

　　但他知道一件事：他必须回去。

　　因为那里是家。

　　---

　　邓稼先从回忆中醒来。

　　蘑菇云还在那里，还在往上升。旁边的人还在欢呼，还在流泪。但他没有动，只是站在那里，看着那朵云。

　　郭永怀走过来，站在他旁边。

　　“老邓，”郭永怀说，“成功了。”

　　邓稼先点点头。

　　郭永怀看着他，问：“你怎么不激动？”

　　邓稼先想了想，说：“不是不激动。是太激动了，反而不知道该怎么激动。”

　　郭永怀笑了：“我也是。”

　　他看着那朵云，轻声说：“我想起1959年的事了。”

　　邓稼先点点头：“我也是。”

　　1959年。那一年，他们刚接到任务。原子弹。从零开始。

　　---

　　1959年，北京。

　　邓稼先接到通知，去一个地方开会。没有人告诉他是什么会，没有人告诉他要去哪里。他只知道，带上换洗的衣服，可能要待很久。

　　他回到家，对妻子许鹿希说：“我要出差。”

　　许鹿希问：“去哪儿？”

　　他说：“不知道。”

　　“去多久？”

　　“不知道。”

　　“干什么？”

　　“不能说。”

　　许鹿希看着他，沉默了很久。然后她说：“那你注意身体。”

　　他点点头，收拾了几件衣服，就出门了。

　　走到门口，他回过头，看着妻子和两个孩子。大女儿四岁，小儿子两岁。他们不知道爸爸要去哪儿，不知道爸爸要去多久，只是站在那里，看着他。

　　他想说什么，但说不出来。

　　最后他只是说：“你们好好的。”

　　然后他走了。

　　从那一天起，他再也没有回过那个家。

　　二十八年后，他回来的时候，已经是癌症晚期。

　　---

　　邓稼先站在戈壁滩上，看着那朵蘑菇云。郭永怀站在他旁边，也看着那朵云。

　　“老邓，”郭永怀说，“你知道我什么时候最害怕吗？”

　　邓稼先问：“什么时候？”

　　“1959年冬天。”郭永怀说，“那时候什么都没有。没有资料，没有设备，没有人。就我们几个，坐在一起，大眼瞪小眼。我说，咱们从哪儿开始？你说，从书里开始。”

　　邓稼先点点头：“我记得。那时候咱们把能找到的书都找来了，一本一本地看，一页一页地翻。看不懂的地方，就猜。猜错了，就再猜。”

　　郭永怀笑了：“猜了两年，才猜出个大概。”

　　他看着那朵云，说：“那两年，我每天都怕。怕猜错了，怕方向不对，怕这么多人的努力都白费了。但我从不敢说出来。因为说出来，大家就都没信心了。”

　　邓稼先说：“我也是。每天都怕。但每天都告诉自己，不能怕。”

　　他看着郭永怀，问：“你现在还怕吗？”

　　郭永怀想了想，说：“现在不怕了。因为已经成了。”

　　他顿了顿，说：“但我怕以后的事。”

　　“以后什么事？”

　　郭永怀看着他，说：“怕我们死了以后，这些东西能不能传下去。”

　　邓稼先沉默了。

　　他知道郭永怀在说什么。他们这些人，总有一天会死的。但他们造的东西，那些数据、那些公式、那些经验，能不能传下去？能不能让后来的人接着用？

　　他不知道答案。

　　但他知道一件事：必须传下去。

　　因为不传下去，就什么都没有。

　　---

　　1968年12月5日。

　　北京机场。飞机失事。

　　邓稼先接到消息的时候，正在青海的基地里。有人跑进来，脸色煞白，说：“郭永怀的飞机出事了。”

　　他愣了一下，没反应过来。

　　那人说：“飞机坠毁了。郭永怀死了。”

　　他站在那里，一动不动。

　　旁边的人叫他：“邓老师？邓老师？”

　　他没有听见。他只是站在那里，脑子里一片空白。

　　郭永怀。那个和他一起从零开始的郭永怀。那个天天抱着公文包的郭永怀。那个说“怕我们死了以后，这些东西能不能传下去”的郭永怀。

　　死了。

　　后来他才知道，飞机失事的时候，郭永怀和警卫员抱在一起，用身体护住了那个公文包。公文包里，是绝密的核数据。火烧过来的时候，他们没有松开。烧焦了，也没有松开。

　　那些数据，完好无损。

　　邓稼先知道这个消息的时候，哭了。

　　不是嚎啕大哭。只是眼泪流下来，止不住地流。他站在那个戈壁滩上，看着远处的铁塔，心里想：

　　老郭，你值了。

　　---

　　邓稼先从回忆中醒来。

　　他发现自己还站在戈壁滩上，但那朵蘑菇云已经散了。天边只剩下一点余晖，像火烧的一样红。

　　郭永怀还站在他旁边，抱着那个公文包。

　　邓稼先看着他，问：“老郭，你还记得吗？1968年那天。”

　　郭永怀点点头：“记得。”

　　“你那时候想什么？”

　　郭永怀想了想，说：“想的是，数据不能丢。”

　　“就这个？”

　　“就这个。”郭永怀说，“没时间想别的。飞机往下掉，火往上烧。我就想着，这个包，不能丢。里面的数据，是我们十几年的心血。丢了，就什么都没了。”

　　他看着邓稼先，问：“你后来用上了吗？”

　　邓稼先点点头：“用上了。全都用上了。”

　　郭永怀笑了：“那就好。”

　　他低头看着那个公文包，说：“我死的时候，没觉得疼。就是想着，包要护住。后来火灭了，有人把我掰开，把包拿走。我心里想，行了，值了。”

　　邓稼先听着这些话，眼眶发热。

　　他知道郭永怀是怎么死的。知道他和警卫员抱在一起，知道他们烧焦了也没有松开。知道那具尸体，掰开的时候，还保持着那个姿势。

　　但他从没听郭永怀自己说过。

　　现在他听见了。听见郭永怀说，没觉得疼。听见他说，值了。

　　邓稼先看着他，问：“老郭，你后悔吗？”

　　郭永怀摇摇头：“不后悔。”

　　“为什么？”

　　“因为值得。”郭永怀说，“那些数据，后来造出了氢弹，造出了导弹，造出了卫星。它们比我值钱。”

　　他看着邓稼先，说：“老邓，你也一样。你二十八年没回家，老婆孩子都顾不上。你后悔吗？”

　　邓稼先沉默了一会儿，说：“不后悔。”

　　“为什么？”

　　“因为国家需要。”邓稼先说，“我走的那天，我老婆问我：要去多久？我说不知道。她说：那你注意身体。她什么都没问，什么都没说。她知道我不能说。”

　　他看着远处，说：“二十八年。她一个人带孩子，一个人撑家，一个人等我。我回去的时候，她老了，孩子大了。我问她：怨我吗？她说：不怨。因为你在做国家需要的事。”

　　他顿了顿，说：“就这一句话，值了。”

　　---!!！