钱学森站在罗湖桥上，看着那些人的背影渐渐远去。

　　邓稼先走了，抱着他那份烧焦的数据。王进喜走了，握着那个沾满泥浆的刹把。沈鸿走了，卷起那叠发黄的图纸。饶斌走了，拿着那把刻着“一汽”的扳手。高凤林走了，焊枪还亮着微弱的光。

　　他们走向桥的那一头，走向阳光里，然后消失不见。

　　钱学森没有动。

　　他握着那张船票，站在桥中间，看着太阳一点一点升高。金色的光洒在他身上，暖的。他很久没有感觉到暖了。在美国的那些年，在国工阁的那些年，时间是没有温度的。

　　但此刻，阳光是真的。

　　他低头看那张船票——1955年9月17日，克利夫兰总统号。边角已经磨损了，但日期还很清晰。他摸了摸那几个数字，然后抬起头。

　　桥的那一头，已经没有人了。

　　但桥的这一头，有人在等他。

　　---

　　钱学森转过身，朝桥的这一头走去。

　　走了几步，他停下来。

　　桥头站着一个人。穿军装，戴眼镜，个子不高，但站得很直。他站在那里，像是已经等了很久。

　　钱学森看着他，认出来了。

　　“陈赓大将。”

　　陈赓笑了笑，点点头：“钱先生，又见面了。”

　　钱学森走过去，站在他面前。两个人面对面站着，中间隔着三十年的时光。

　　1955年，哈尔滨。那是他们第一次见面。

　　---

　　那是1955年11月的事。

　　钱学森回国一个月了。他去了北京，去了上海，去了很多地方。到处都在建设，到处都需要人。他看见那些工厂，那些工地，那些眼睛里带着光的年轻人。他们都在问：我们什么时候能有自己的导弹？自己的飞机？自己的原子弹？

　　他不知道怎么回答。

　　但陈赓知道怎么问。

　　那天，哈尔滨下着雪。钱学森刚从火车上下来，陈赓就站在月台上等他。穿着军大衣，戴着棉帽，脸冻得通红，但笑得很大声。

　　“钱先生，欢迎来哈尔滨！”

　　钱学森握住他的手，感觉到那只手很粗糙，是摸惯了枪的手。

　　陈赓带他参观。看哈军工的教室，看实验室，看那些年轻的学生。学生们看见陈赓，都站得笔直。陈赓摆摆手：“别紧张，别紧张，今天不是来检查的。今天陪钱先生看看咱们的家底。”

　　钱学森看着那些简陋的设备，没有说话。

　　陈赓也不说话，就陪着他走。

　　走到一个空荡荡的教室前，陈赓忽然停下来。他转过身，看着钱学森，脸上的笑容收起来了，换成一种很认真的表情。

　　“钱先生，”他说，“我问你一个问题。”

　　钱学森点点头。

　　陈赓问：“中国人搞导弹，行不行？”

　　那个问题，问得很轻。但钱学森觉得，那声音比哈尔滨的风雪还响。

　　他站在那里，看着陈赓的眼睛。那眼睛里没有怀疑，没有试探，只有一种很深的期待。像是等了很久，终于等到可以问这个问题的人。

　　钱学森沉默了一会儿。

　　他想起了很多事。想起在美国的二十年，想起那些实验室、那些论文、那些奖章。想起被软禁的那五年，想起那些监视他的特工，想起那些被没收的书籍和笔记。想起船开出洛杉矶港口那天，他站在甲板上，看着海岸线越来越远，心里说：再也不来了。

　　然后，他想起自己为什么回来。

　　不是因为美国不好。是因为中国需要。

　　他抬起头，看着陈赓，说：

　　“怎么不行？外国人能搞的，中国人就不能搞？”

　　陈赓愣了一下。

　　然后，他笑了。不是客气的笑，是那种如释重负的笑。他伸出手，用力握住钱学森的手，握了很久。

　　“好！”他说，“就等你这句话！”

　　那天晚上，陈赓请钱学森吃饭。喝的是白酒，吃的是东北菜。陈赓一直给他夹菜，一直问他美国的事，一直笑。

　　但钱学森记得，吃饭的时候，陈赓忽然沉默了一会儿。

　　他看着酒杯，轻声说：“钱先生，你知道吗？我们打了多少年仗，死了多少人，就是为了让中国人不再被人欺负。现在仗打完了，该建设了。可我们没有东西。没有飞机，没有大炮，没有军舰。什么都没有。”

　　他抬起头，看着钱学森：“你回来了，我们就有希望了。”

　　钱学森看着他的眼睛，发现那里面有泪光。

　　他没有说话。只是端起酒杯，和陈赓碰了一下。

　　那天晚上，他喝醉了。

　　不是因为酒。是因为那句话：我们就有希望了。

　　---

　　钱学森从回忆中醒来。

　　他还站在桥头，陈赓还站在他面前。三十年了，陈赓的样子没有变。还是那身军装，还是那副眼镜，还是那种笑。

　　“钱先生，”陈赓说，“又见面了。”

　　钱学森看着他，问：“你怎么在这儿？”

　　陈赓笑了：“我一直在这儿。从1955年到现在，一直都在。”

　　钱学森不明白。

　　陈赓指了指远处。钱学森顺着他的手指看过去，看见了那座阁楼——国工阁。它就在桥的不远处，门开着，灯亮着。

　　“我在那儿等你。”陈赓说，“等了很久。”

　　钱学森看着他，忽然明白了什么。

　　“陈赓大将，”他轻声问，“你……也是？”

　　陈赓点点头：“1961年。上海。心脏病。”

　　他说得很平静，像是在说别人的事。

　　钱学森沉默了。

　　他知道陈赓是怎么死的。1961年3月16日，上海。心脏病突发。死的时候，才五十八岁。

　　他想起1960年，他们最后一次见面。那时候陈赓已经病了，走路都要人扶着。但他还是来开会，还是问那些问题：“导弹怎么样了？什么时候能打？有没有困难？”

　　钱学森说：“有困难。很多困难。”

　　陈赓说：“困难不怕。我们打了这么多年仗，什么困难没见过？只要方向对，就一定能成。”

　　他说这话的时候，眼睛还是亮的。

　　钱学森没有想到，那是他们最后一次见面。

　　---

　　陈赓看着他，笑了：“钱先生，别难过。我死的时候，没什么遗憾。看见你们的导弹打上天了，看见你们的原子弹炸响了。够了。”

　　钱学森看着他，问：“你看见了吗？”

　　陈赓点点头：“看见了。在国工阁里，什么都看得见。”

　　他顿了顿，说：“1964年10月16日，我看见罗布泊的蘑菇云。1966年10月27日，我看见导弹核武器试验成功。1970年4月24日，我看见东方红一号上天。我都看见了。”

　　他说这些话的时候，脸上有一种很平静的光。

　　钱学森忽然觉得眼眶有些发热。

　　他想起那些年，想起那些没日没夜的日子。那时候他不知道自己能不能搞成，不知道自己会不会辜负那些信任他的人。但每一次，当他想放弃的时候，他都会想起陈赓的那个问题——

　　“中国人搞导弹，行不行？”

　　他说过行。那就必须行。

　　陈赓看着他，轻声说：“钱先生，你知道我为什么要问那个问题吗？”

　　钱学森摇摇头。

　　陈赓说：“因为我不懂。我不懂导弹，不懂科学，不懂那些复杂的东西。但我懂一件事——中国需要它。没有它，我们永远挺不直腰杆。”

　　他看着远处，说：“我打了一辈子仗。从南昌起义打到抗美援朝。我知道打仗是什么滋味。但我也知道，光靠打仗，打不出一个强大的国家。我们需要你们，需要那些搞科学的人，需要那些造东西的人。”

　　他转过头，看着钱学森：“所以我才问你那个问题。不是试探，不是怀疑，是真的想知道——你到底行不行？你到底敢不敢？”

　　钱学森沉默了一会儿，说：“其实，我当时心里也没底。”

　　陈赓笑了：“我知道。”

　　“你知道？”

　　“我当然知道。”陈赓说，“你从美国回来，二十年没搞过实际的东西。你不知道国内的条件有多差，不知道我们有多少人，不知道我们能撑多久。你心里没底，是正常的。”

　　他看着钱学森，眼神很温和：“但你还是说行了。”

　　钱学森点点头。

　　“为什么？”陈赓问。

　　钱学森想了想，说：“因为必须说行。不说行，就永远不行。”

　　陈赓听了，沉默了很久。

　　然后他伸出手，拍了拍钱学森的肩膀。

　　“钱先生，”他说，“你这句话，比那些导弹还值钱。”

　　---

　　远处，有脚步声传来。

　　钱学森转过头，看见又有一个人走过来。那个人穿着中山装，戴眼镜，手里拿着一叠纸。他走得很慢，像是在思考什么问题。

　　陈赓看着那个人，笑了：“又来一个。”

　　那个人走近了，抬起头，看见了钱学森和陈赓。

　　“钱先生，陈赓大将。”他点点头。

　　钱学森认出来了：“于敏。”

　　于敏走过来，站在他们旁边。他手里的那叠纸上，写满了密密麻麻的公式。

　　陈赓看着他，问：“小于，你从哪儿来？”

　　于敏说：“1967年6月17日。罗布泊。”

　　陈赓的眼睛亮了：“氢弹？”

　　于敏点点头：“氢弹。”

　　陈赓笑了：“好啊。从原子弹到氢弹，美国用了七年，苏联用了四年，我们用了两年零八个月。小于，你们是怎么做到的？”

　　于敏想了想，说：“不是因为聪明。”

　　“那是因为什么？”

　　“因为拼命。”于敏说，“还有，我们输不起。”

　　他低头看着手里的公式，轻声说：“我没留过学。没去过美国，没去过苏联。我的所有知识，都是从书里看来的，从计算里算出来的。但我们从一张白纸起步，一步一步，走到今天。”

　　他抬起头，看着陈赓：“陈赓大将，你说，我们为什么能这么快？”

　　陈赓想了想，说：“因为你们没有退路。”

　　于敏点点头：“对。没有退路，就只能往前冲。”

　　钱学森听着他们的对话，忽然想起一件事。

　　1955年，陈赓问他那个问题的时候，中国什么都没有。1964年，原子弹爆炸的时候，他已经看见了。1967年，氢弹爆炸的时候，他已经不在了。

　　但他都看见了。在国工阁里。

　　钱学森看着陈赓，问：“你在国工阁里，还看见了什么？”

　　陈赓笑了笑：“看见了很多。看见你们的导弹越打越远，看见你们的卫星越飞越高。看见那些年轻人，站在你们站过的地方，做着你们做过的事。”

　　他顿了顿，说：“我还看见了，你们老了。”

　　钱学森沉默着。

　　陈赓继续说：“我看见你头发白了，走不动了。看见邓稼先躺在病床上，还在算数据。看见郭永怀从飞机上掉下来，抱着那个公文包。看见王进喜死在病床上，手里还握着那个刹把。”

　　他的声音很轻，但每一个字都像石头一样，砸在钱学森心上。

　　“你们都老了。都病了。都死了。”陈赓说，“但你们造的东西，还活着。”

　　---!!！