邓稼先消失在夜色里。

　　戈壁滩上，那些人还站在那里，看着那个方向。于敏握着计算稿，王淦昌背着手，朱光亚擦着眼睛，彭桓武微微笑着。那些年轻人站在他们身后，脸上带着敬畏和好奇。

　　风又起来了，卷起沙子打在脸上。但没有人动。

　　过了很久，于敏转过身，看着那些年轻人。

　　“你们知道，”他说，“我们当年，也是从零开始的。”

　　年轻人中，有一个戴眼镜的举起手：“于老师，你们那时候……真的什么都没有吗？”

　　于敏想了想，说：“有。有算盘，有纸，有笔。有脑子，有心。还有，有一句话。”

　　“什么话？”

　　“外国人能搞的，中国人就能搞。”于敏说，“钱学森说的。”

　　他顿了顿，看着远处那座铁塔的剪影：“就靠这一句话，我们从零走到了这里。”

　　年轻人听着，眼睛里闪着光。

　　于敏看着他们，忽然笑了。

　　“想看看吗？”他问，“看看我们当年是怎么开始的？”

　　年轻人点点头。

　　于敏转过身，朝远处走去。走了几步，他停下来，回头说：

　　“跟我来。”

　　---

　　于敏推开一扇门。

　　那扇门之前并不存在，但当他伸手的时候，它就出现了。门后面，是一个很大的房间，摆满了桌椅。墙上挂着黑板，黑板上写满了公式。桌上堆着书、稿纸、算盘、尺子。窗外的光很亮，是那种六十年代特有的、带着灰尘的阳光。

　　于敏走进去，那些年轻人跟在后面。

　　房间里坐着很多人。都是年轻人，穿着旧衣服，埋着头，在纸上写写画画。没有人抬头，没有人说话，只有算盘珠子噼里啪啦的声音，和纸页翻动的沙沙声。

　　于敏指着他们，轻声说：“这就是我们。1960年。”

　　年轻人站在门口，看着这一幕，像是看一幅画。

　　一个穿蓝色上衣的年轻人抬起头，揉了揉眼睛。他看见了于敏，愣了一下，然后站起来。

　　“于老师？”他说，“您怎么来了？”

　　于敏笑了：“小张，我回来看看。”

　　那个叫小张的年轻人看着于敏身后那些人，有些疑惑：“他们是？”

　　“他们是后来的人。”于敏说，“想看看我们当年怎么搞的。”

　　小张点点头，看着那些年轻人，有些不好意思地笑了。他伸出手，想握个手，但又缩了回去——手上沾满了墨水。

　　“不好意思，”他说，“刚算完一组数据，没来得及洗。”

　　那些年轻人中的一位走上前，是个女孩，扎着两条辫子。她看着小张，问：“你们每天都在算吗？”

　　小张点点头：“每天都在算。从早算到晚，有时候算到天亮。”

　　“累吗？”

　　“累。”小张笑了，“但不敢停。停下来了，就再也赶不上了。”

　　---

　　女孩看着他，又问：“你们算的是什么？”

　　小张指了指桌上的稿纸：“中子输运方程。就是原子弹爆炸的时候，中子怎么跑，怎么撞，怎么引发链式反应。”

　　女孩看着那密密麻麻的公式，有些头晕：“这……这能算出来？”

　　“能。”小张说，“一遍不行算十遍，十遍不行算一百遍。算到对为止。”

　　他说着，拿起一把算盘：“我们有这个。别看它老，比计算机还准。”

　　女孩好奇地接过算盘，摸了摸那些珠子。珠子是木头的，已经被磨得发亮。

　　“这要算多久？”她问。

　　小张想了想：“我们这一组数据，算了三个月。三个组同时算，互相验证。如果结果不一样，就从头再来。”

　　女孩张大了嘴：“三个月？”

　　“嗯。”小张说，“邓老师说，算错一个数，整个原子弹就废了。所以不能错。”

　　他指着墙上的黑板：“你看，那上面是我们总结的规律。错了就改，改了再记。记不住，就写在黑板上，天天看。”

　　女孩看着那块黑板。上面用粉笔写着很多话，有些是公式，有些是提醒，有些是口号。最上面一行字写得特别大：

　　“我们的计算，就是国家的未来。”

　　她站在那里，看着那行字，忽然觉得眼眶有些热。

　　---

　　于敏走过来，站在她旁边。

　　“那是邓稼先写的。”他说，“1960年冬天，我们刚搬到这儿。什么都没有，只有几把算盘，几叠稿纸。大家都不知道能不能搞成。邓稼先就在黑板上写了这行字。”

　　女孩问：“然后呢？”

　　于敏笑了：“然后，就没人问能不能搞成了。大家只知道，必须算对。”

　　他看着那些埋头计算的年轻人，说：“他们那时候，平均年龄二十三岁。最小的十九，最大的二十八。刚从学校毕业，什么都不懂。但他们都相信一件事——”

　　“什么事？”

　　“他们相信，只要把每一个数字算对，把每一张纸算满，就能给这个国家造出一个东西来。”于敏说，“那个东西，叫原子弹。”

　　女孩听着，沉默了很久。

　　然后她问：“于老师，您那时候多大？”

　　于敏想了想：“三十四。在他们眼里，我是老家伙了。”

　　女孩笑了。

　　于敏也笑了。他看着那些年轻人，看着那些噼里啪啦的算盘，看着那些密密麻麻的稿纸，忽然说：

　　“你知道我最怀念什么吗？”

　　女孩摇摇头。

　　于敏说：“最怀念的，就是这种什么都有没，但又什么都有的日子。”

　　“什么都没有？”女孩有些不明白，“可你们有这么多东西啊——有算盘，有纸，有笔……”

　　于敏看着她，眼神很温和：“那些东西，确实有。但我们没有的，是别的。”

　　“什么？”

　　“没有退路。”于敏说，“没有经验，没有资料，没有人教。外国人对我们封锁，苏联专家撤走了，所有的资料都烧了。我们站在一堆灰前面，问自己：怎么办？”

　　他顿了顿，说：“然后我们想，既然没有退路，那就自己开路。既然没有经验，那就自己摸索。既然没有人教，那就自己学。”

　　他看着女孩，问：“你知道学不会怎么办吗？”

　　女孩摇摇头。

　　“学不会，就拼命学。”于敏说，“一遍不行十遍，十遍不行一百遍。一百遍还不行，就一千遍。我们那个时候，每个人每天只睡四五个小时。困了就用冷水洗脸，洗完了继续算。有人算到流鼻血，擦一擦接着算。有人算到手抽筋，掰一掰接着算。”

　　他指着角落里一个趴在桌上睡着了的年轻人：“你看那个，昨晚又熬了一夜。我让他们轮流休息，没人听。都说，数据没算完，睡不着。”

　　女孩看着那个睡着的人。他趴在桌上，手里还握着笔，脸上压出了纸的印子。旁边放着一个搪瓷缸，缸子里是凉了的白开水。

　　她忽然想哭。

　　不是因为难过。是因为，她忽然明白了什么叫“从零开始”。

　　---

　　小张走过来，递给女孩一张纸。

　　“你看看这个。”他说。

　　女孩接过来。那是一张发黄的稿纸，上面写满了公式，边角有些破损，有些地方被汗水浸得模糊了。但每一个字都写得很认真，每一道线都画得很直。

　　“这是邓稼先亲手算的。”小张说，“1962年，最关键的一组数据。他算了三天三夜，算出来的时候，手抖得连笔都握不住。但他还是把结果写下来了，写在这么一张破纸上。”

　　女孩看着那张纸，看着那些密密麻麻的公式。她不懂那些公式，但她能感觉到，这些数字背后，是一个人的心血。

　　小张指着纸的一角：“你看这儿。”

　　女孩看过去。在那个角落里，写着两行小字：

　　“如果算错了，就对不起国家。

　　所以，不能错。”

　　女孩看着那两行字，沉默了很久。

　　然后她问：“后来呢？算对了吗？”

　　小张笑了：“算对了。1964年10月16日，罗布泊，那朵蘑菇云就是最好的证明。”

　　他指着那张纸：“这个，是我们的宝贝。比命还值钱。”

　　女孩点点头。她把那张纸小心翼翼地还给小张，像是捧着什么神圣的东西。

　　小张接过来，放在桌上，压平了。然后他看着女孩，问：

　　“你们现在，还搞这个吗？”

　　女孩点点头：“搞。不过不是原子弹了。我们现在搞芯片，搞人工智能，搞量子计算。”

　　小张有些茫然：“芯片？人工智能？量子计算？”

　　女孩笑了：“就是新一代的东西。跟你们当年一样，从零开始。”

　　小张想了想，问：“难吗？”

　　女孩点点头：“难。特别难。外国人对我们封锁，设备不卖给我们，技术不教给我们。我们只能自己搞。”

　　小张听着，忽然笑了。

　　“那跟我们一样。”他说，“当年也是封锁，也是不教。但最后，我们还是搞出来了。”

　　他看着女孩，说：“你们也能搞出来。”

　　女孩问：“你怎么知道？”

　　小张指了指那张发黄的稿纸：“因为有这个。有这个精神，有这股劲。只要你们还相信，只要你们还算得下去，就一定能搞出来。”

　　女孩听着这话，忽然觉得心里有一股暖流涌上来。

　　她点点头：“我们会的。”

　　---!!！