于敏站在旁边，看着他们的对话。

　　他想起很多年前，自己也这样和年轻人说过话。那时候他三十四岁，站在黑板前，给那些刚毕业的大学生讲课。讲中子物理，讲核反应，讲那些他自己也是刚弄懂的东西。

　　那些学生看着他，眼睛里全是信任。

　　他们问他：“于老师，我们能学会吗？”

　　他说：“能。我都能学会，你们更能。”

　　后来，他们都学会了。再后来，他们都成了专家。再再后来，他们都老了，死了。但他们的学生，还在。

　　于敏想着这些，忽然觉得心里很踏实。

　　他走到黑板前，拿起一支粉笔。粉笔是旧的，上面还有别人握过的痕迹。他在黑板上写下一行字：

　　“从零开始，不是从零到一。是从零，到无穷。”

　　他写完，转过身，看着那些人。

　　“这句话，送给你们。”他说，“也送给所有从零开始的人。”

　　---

　　门开了，又有一个人走进来。

　　是郭永怀。他穿着那件旧军大衣，抱着那个公文包。他走进来，看着满屋子的年轻人，看着那些噼里啪啦的算盘，看着那些密密麻麻的稿纸，笑了。

　　“老于，”他说，“你又来怀旧了？”

　　于敏笑了：“不是怀旧。是带后来的人看看。”

　　郭永怀点点头，走到小张旁边。小张看见他，立刻站起来，敬了个礼：“郭老师！”

　　郭永怀摆摆手：“别客气。算得怎么样了？”

　　小张指着桌上的稿纸：“还在算。第三组数据，还差一点。”

　　郭永怀拿起那些稿纸，一张一张地看。他看着那些数字，看着那些公式，看着那些修改的痕迹，脸上露出满意的表情。

　　“不错。”他说，“比我当年算得快。”

　　小张有些不好意思：“是您教得好。”

　　郭永怀摇摇头：“不是我教得好，是你们学得好。当年我们什么都没有，只能自己摸索。你们现在，至少还有我们这些老家伙在前面领路。”

　　他把稿纸放下，看着小张，说：“好好算。算对了，国家就有希望。”

　　小张用力点点头。

　　郭永怀转过身，看着那些站在门口的年轻人。他看着他们，忽然问：

　　“你们知道，什么叫从零开始吗？”

　　年轻人互相看了看，没有人说话。

　　郭永怀说：“从零开始，就是什么都没有，但什么都有。没有设备，但有手。没有资料，但有脑子。没有人教，但有决心。这些东西加起来，就能从零，造出一切。”

　　他顿了顿，说：“我就是从零开始的。1956年回国，1960年开始搞原子弹。什么都不懂，什么都不会。但我相信一件事——”

　　他看着那些年轻人，一字一句地说：

　　“我相信，只要肯干，就没有干不成的事。”

　　那些年轻人听着，眼睛里闪着光。

　　一个男孩举起手，问：“郭老师，您后悔过吗？”

　　郭永怀想了想，说：“没有。一次都没有。”

　　“为什么？”

　　“因为值得。”郭永怀说，“我死了，我的数据还活着。我没了，我的学生还在。这就够了。”

　　他说这话的时候，语气很平静，像是在说一件很普通的事。

　　但那些年轻人听着，却觉得心里被什么东西撞了一下。

　　---

　　房间里，那些埋头计算的年轻人陆续抬起头来。他们看见了郭永怀，看见了于敏，看见了那些站在门口的人。他们放下笔，站起来，走过来。

　　很快，房间里聚满了人。老的，少的，穿旧衣服的，穿新衣服的。他们站在一起，互相看着，像是一幅跨越时空的合影。

　　于敏看着这一幕，忽然笑了。

　　“老郭，”他说，“你看，我们当年也是这样的。”

　　郭永怀点点头：“是啊。一群人挤在一起，什么都不懂，什么都敢干。”

　　他看着那些年轻人，说：“现在也是这样。他们挤在一起，什么都懂，什么都敢干。”

　　于敏说：“不一样。他们比我们强。”

　　郭永怀摇摇头：“一样。只是工具不同了。心是一样的。”

　　他指着那些后来的年轻人，说：“你看他们的眼睛，跟我们当年一样。亮的，热的，不服输的。”

　　于敏看过去。果然，那些年轻人的眼睛，都是亮的。像星星一样亮。

　　他点点头：“你说得对。心是一样的。”

　　---

　　一个后来的年轻人走上前。他穿着白大褂，戴着眼镜，手里拿着一块芯片。

　　“于老师，郭老师，”他说，“我叫李明，是中科院计算所的。我搞芯片。”

　　郭永怀看着那块芯片，有些好奇：“这就是芯片？”

　　李明点点头：“对。指甲盖这么大，上面有几亿个晶体管。我们国家以前造不了，现在能造了。”

　　郭永怀接过芯片，对着光看了看。那东西小小的，薄薄的，上面有密密麻麻的纹路。他看了很久，然后问：

　　“这个，难造吗？”

　　李明想了想，说：“难。特别难。比原子弹还难。”

　　郭永怀愣了一下：“比原子弹还难？”

　　李明点点头：“原子弹，是物理问题。芯片，是物理、化学、材料、光学、机械……所有问题都凑在一起。一条生产线，有几千道工序，每一道都不能错。错一点，整批就废了。”

　　郭永怀听着，沉默了一会儿。

　　然后他说：“那你们怎么搞出来的？”

　　李明说：“跟你们一样。从零开始。没设备，自己造。没技术，自己学。没人教，自己摸索。算了一遍又一遍，试了一回又一回。失败了几千次，终于搞出来了。”

　　他指着那块芯片，说：“这个，就是我们的原子弹。”

　　郭永怀看着那块小小的芯片，忽然笑了。

　　他把芯片还给李明，说：“好啊。好得很。”

　　他看着李明，问：“你们现在，还有算盘吗？”

　　李明愣了一下，然后笑了：“没有了。现在都用计算机。一秒钟能算几亿次。”

　　郭永怀点点头：“那就好。我们当年要是有计算机，就不用那么苦了。”

　　李明说：“但我们有别的苦。技术封锁，设备禁运，人才短缺。跟你们当年一样。”

　　郭永怀听着，沉默了一会儿。

　　然后他说：“那就干。像我们当年一样干。干到他们封不住为止。”

　　李明用力点点头。

　　---

　　于敏走过来，站在郭永怀旁边。

　　“老郭，”他说，“你看，他们真的跟我们一样。”

　　郭永怀点点头：“一样。什么都不懂，什么都敢干。什么都没有，什么都敢造。”

　　他看着那些年轻人，忽然问：“老于，你说，他们能搞成吗？”

　　于敏想了想，说：“能。”

　　“为什么？”

　　“因为我们在他们心里种下了东西。”于敏说，“种下了那个种子——自己干，不靠别人。”

　　郭永怀听着，点点头。

　　“那就好。”他说，“那就好。”

　　他看着那些年轻人，看着他们手里的芯片、图纸、模型，看着他们亮晶晶的眼睛，忽然想起一件事。

　　他问于敏：“老于，你还记得吗？1964年，原子弹爆炸那天，你说什么？”

　　于敏想了想，说：“我说，我们终于追上来了。”

　　郭永怀摇摇头：“不是这句。是另一句。”

　　于敏想了一会儿，忽然想起来了。

　　他说：“我说，我们这一代人，把该干的都干了。下一代人，可以轻松一点了。”

　　郭永怀点点头：“对。就这句。”

　　他看着那些年轻人，说：“现在看来，我们错了。”

　　于敏愣了一下：“错了？”

　　郭永怀说：“他们并没有轻松。他们还在干，还在拼，还在从零开始。只是干的东西不一样了。”

　　于敏听着，沉默了一会儿。

　　然后他说：“老郭，你后悔吗？”

　　郭永怀摇摇头：“不后悔。”

　　“为什么？”

　　“因为值得。”郭永怀说，“我们干的，他们接着干。我们没干完的，他们继续干。这就叫传承。”

　　他看着于敏，说：“老于，我们死了，他们还活着。我们造的东西，他们用得更好。这就够了。”

　　于敏听着，眼眶有些热。

　　他点点头：“够了。”

　　---

　　远处，传来一声钟响。

　　那声音很轻，但所有人都听见了。他们抬起头，看向窗外。

　　窗外，不知什么时候，出现了一座阁楼。国工阁。它立在那里，门开着，灯亮着。

　　郭永怀看着那座阁楼，说：“该走了。”

　　于敏点点头。

　　他们转过身，看着那些年轻人。老的，少的，穿旧衣服的，穿新衣服的。站在一起，像是一幅画。

　　郭永怀说：“我们走了。你们继续。”

　　于敏说：“好好干。国家需要你们。”

　　然后，他们朝门口走去。

　　走了几步，郭永怀回过头，看着李明。

　　“那个芯片，”他说，“好好造。造好了，让外国人看看。”

　　李明点点头，用力地。

　　郭永怀笑了。然后他转过身，和于敏一起，走出了那扇门。

　　门在他们身后轻轻关上。

　　---

　　房间里，安静下来。

　　那些年轻人站在那里，看着那扇关上的门。

　　过了很久，小张打破了沉默。他看着李明，问：“你们真的能搞成吗？”

　　李明点点头：“能。”

　　“为什么？”

　　李明想了想，说：“因为他们在我们心里种下了东西。那个东西，叫信念。”

　　他看着手里的芯片，说：“只要信念还在，就没有搞不成的事。”

　　小张听着，笑了。

　　他走到黑板前，拿起一支粉笔，在那行“从零开始，不是从零到一。是从零，到无穷”下面，加了一行字：

　　“因为无穷，就是一代又一代。”

　　他写完，转过身，看着那些人。

　　“我们继续。”他说。

　　那些年轻人点点头。

　　然后，他们回到各自的桌前。老的坐下来，拿起算盘。年轻的站起来，掏出计算机。他们继续算，继续写，继续造。

　　算盘的声音，和计算机的声音，混在一起。

　　噼里啪啦。滴滴答答。

　　像是时间的脉搏。

　　【工业追问】

　　从零开始，怎么开始？

　　——从相信开始。相信国家需要，相信科学能行，相信自己能学会。从学习开始，从算盘开始，从每一张草稿纸开始。从“一遍不行就十遍”的坚持开始。从“算对了国家就有希望”的信念开始。

　　【人物】

　　邓稼先：核物理学家，中国核武器事业的奠基人之一。1958年开始领导原子弹研制工作，隐姓埋名28年。他带领一群平均年龄23岁的年轻人，从零开始，用算盘算出了原子弹的数据。

　　郭永怀：力学家、应用数学家，中国核武器事业的奠基人之一。1968年因飞机失事牺牲，用身体护住了绝密核数据。他的牺牲成为中国科技史上最悲壮的一页。

　　于敏：核物理学家，“氢弹之父”。没有留过学，从一张白纸起步，领导了中国第一颗氢弹的研制工作。他和他的团队用2年8个月的时间，走完了美国7年、苏联4年的路。

　　【历史钩沉】

　　1960年，苏联专家全部撤走，带走了所有的图纸和资料。中国核武器事业陷入绝境。一群年轻的科学家，在邓稼先、郭永怀、于敏等人的带领下，从零开始，用算盘、计算尺和草稿纸，攻克了一个又一个理论难题。

　　1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。从原子弹到氢弹，中国只用了2年8个月，创造了世界核武器发展史上的最快速度。

　　这支平均年龄23岁的年轻团队，用算盘打出了一个国家的脊梁。!!！