沈鸿不知道自己是怎么回到这里的。

　　他明明已经离开了国工阁。和那些人一起，站在那幅氢弹的照片前面，看着那朵白得耀眼的云。于敏走了，邓稼先还在，郭永怀还在，钱学森还在。他看着他们，然后转身，朝远处走去。

　　走了很久很久。

　　然后，他又站在了那个地方。

　　1958年，上海。一间很小的办公室里，堆满了书和图纸。窗外的阳光照进来，落在桌上那卷发黄的牛皮纸上。纸上是密密麻麻的线条和数字，有些地方被汗水浸得模糊了。

　　他低头看自己——穿着一件旧衬衫，袖子卷到胳膊肘，手上沾着墨水。那是画图纸时蹭上的，洗不掉，他也不在意。

　　他抬起头，看见桌上那卷图纸。

　　万吨水压机的图纸。

　　他站在那里，一动不动。

　　二十年前，1958年，他接下这个任务的时候，五十二岁。不算年轻，也不算老。但心里憋着一股劲：外国人有的，我们也要有。

　　他想起那个年代。国家要造大飞机、大舰船、大锻件。但造这些，需要大锻件。造大锻件，需要万吨水压机。中国没有，外国封锁。苏联人有，但不给。美国人也有，更不给。

　　什么都没有。只有一张照片，是从杂志上剪下来的，模糊不清。

　　他就凭着那张照片，开始画图纸。

　　---

　　沈鸿从回忆中醒来。

　　他还站在那间办公室里。阳光还是那样照着，图纸还是那样摊着。他走到桌边，坐下，拿起一支铅笔。

　　铅笔是旧的，木头都磨亮了。他握在手里，感觉很熟悉，像是昨天还在用。

　　他低头看着那张图纸。画了两年，改了无数遍。有些线条画了又擦，擦了又画，纸都磨薄了。有些地方被汗水浸湿过，干了以后皱巴巴的。还有些地方，沾着茶渍——他熬夜的时候，茶杯经常碰翻。

　　但他认得每一根线，每一个数字，每一个符号。

　　因为它们是从他脑子里长出来的，从他手里画出来的。

　　他摸了摸那张纸，轻声说：

　　“老伙计，你还在这儿。”

　　图纸不会说话。但它静静地躺在那里，像是在等他。

　　---

　　有人敲门。

　　沈鸿抬起头，说：“进来。”

　　门开了，进来的是个年轻人，穿着工装，手里拿着一把卡尺。他站在门口，有些拘谨。

　　“沈工，您找我？”

　　沈鸿看着他，想起来了。这是小刘，厂里的钳工，刚来不久。他点点头，说：“进来坐。”

　　小刘走进来，在桌边坐下。他好奇地看着桌上的图纸，问：“沈工，这就是万吨水压机？”

　　沈鸿点点头：“对。画了两年了。”

　　小刘看着那些密密麻麻的线条，有些发晕：“这……这能造出来吗？”

　　沈鸿笑了：“能。怎么不能？”

　　小刘问：“可是，咱们从来没见过万吨水压机长什么样，怎么造？”

　　沈鸿说：“没见过，就自己想象。想象不出来，就猜。猜不对，就改。”

　　他看着小刘，问：“你见过万吨水压机吗？”

　　小刘摇摇头。

　　沈鸿说：“我也没见过。只看过一张照片，黑白的，模糊得很。”

　　小刘愣了一下：“那您怎么画？”

　　沈鸿指着图纸，说：“靠脑子。靠手。靠这里。”他指了指心口。

　　小刘不懂。但他看着沈鸿的眼睛，那眼睛里有光。他忽然觉得，这个人说能造，就一定能造。

　　沈鸿看着他，问：“小刘，你怕吗？”

　　小刘想了想，说：“怕。怕造不出来。”

　　沈鸿说：“我也怕。但怕没用。怕也得画，怕也得造。”

　　他站起来，走到窗边，看着外面的天空。

　　“国家等着呢。”他说，“大飞机，大舰船，大锻件。没有这个，什么都造不了。我们不能等。等不起。”

　　小刘听着，没有说话。但他心里，有什么东西在动。

　　---

　　1958年，春天。

　　沈鸿接到任务的时候，正在办公室里看资料。领导走进来，把一份文件放在他桌上。

　　“老沈，有个任务。”

　　沈鸿拿起文件，看了一眼。上面写着几个字：万吨水压机。

　　他抬起头，看着领导。

　　领导说：“国家需要。你能干吗？”

　　沈鸿沉默了一会儿，说：“能干。”

　　领导问：“有把握吗？”

　　沈鸿说：“没有。但能干。”

　　领导笑了。他拍了拍沈鸿的肩膀，说：“我就等你这句话。”

　　领导走后，沈鸿一个人坐在办公室里，看着那份文件，看了很久。

　　他想起自己这一辈子。没留过学，没上过大学。从小在工厂里长大，从学徒做起，一步一步走到今天。他造过很多机器，小的，中的，大的。但从没造过这么大的。

　　万吨水压机。一万吨的压力。那是他做梦都不敢想的东西。

　　但他接了。

　　因为他知道，不接，就永远没有。接了，至少有个开始。

　　那天晚上，他没有回家。他坐在办公室里，开始画第一张草图。

　　窗外，上海的夜空很亮。那是1958年的夜空，和任何一年的夜空都不一样。因为那一年，整个国家都在做梦，做同一个梦——造出属于自己的东西。

　　沈鸿也在做梦。梦里有台巨大的水压机，稳稳地站在那里，一万吨的压力压下去，钢铁像面团一样柔软。

　　他画着画着，笑了。

　　然后继续画。

　　---

　　沈鸿站在国工阁里。

　　他不知道是怎么来的。刚才还在那间办公室里，和小刘说话。一眨眼，就到了这里。

　　国工阁还是老样子。那些展品都在发光：解放牌卡车，大庆油田的采油树，东方红一号卫星，还有那朵氢弹的照片。它们静静地站在那里，像是在等他。

　　他低下头，发现自己手里还握着那卷图纸。

　　他把它举起来，看了看。还是那卷发黄的牛皮纸，有些地方被汗水浸得模糊，有些地方被铅笔磨得发亮。

　　他笑了。

　　“你还跟着我。”他说。

　　图纸不会说话。但它在他手里，沉甸甸的。

　　他抬起头，看见前面站着一个人。

　　饶斌。他握着那把扳手，站在解放牌卡车的展台旁边，看着他。

　　“沈工，”饶斌说，“你来了。”

　　沈鸿走过去，站在他旁边。

　　“老饶，”他说，“你的车还在。”

　　饶斌点点头：“你的图纸也在。”

　　两个人相视而笑。

　　沈鸿看着那辆解放牌卡车，问：“你造它的时候，怕吗？”

　　饶斌想了想，说：“怕。怕造不出来。”

　　沈鸿说：“我也是。怕画不出来。”

　　饶斌问：“后来呢？”

　　沈鸿说：“后来画出来了。”

　　饶斌点点头：“后来也造出来了。”

　　他们站在那些展品中间，看着那些发着光的东西。那是他们造的，是他们从无到有、一点一点造出来的。

　　沈鸿忽然问：“老饶，你说，咱们这一辈子，值吗？”

　　饶斌没有立刻回答。他看着那辆卡车，看了很久。

　　然后他说：“值。”

　　“为什么？”

　　“因为咱们造的东西，还在。”饶斌说，“车还在跑，机器还在转，水压机还在压。咱们死了，它们还活着。”

　　沈鸿听着，点点头。

　　他知道饶斌说得对。

　　那台万吨水压机，1962年造好，到现在还在用。六十多年了。他死了，它还在干。

　　---

　　1962年，上海。

　　万吨水压机终于造好了。

　　那一天，厂房里挤满了人。领导来了，专家来了，工人也来了。所有人都盯着那台巨大的机器，看着它，等它动起来。

　　沈鸿站在最前面。

　　他看着那台水压机，心里什么也没想。不是不想想，是想不了。脑子里一片空白。

　　有人问：“沈工，能行吗？”

　　他听见自己的声音说：“行。必须行。”

　　然后，机器动了。

　　那一万吨的压力压下来，压在那块通红的钢锭上。钢锭变形了，慢慢地，一点一点，变成想要的形状。

　　全场静默。

　　没有人说话，没有人动。所有人都在看着那块钢锭，看着它被压成形，看着那台巨大的机器在干活。

　　然后，不知道是谁先喊了一声：“成功了！”

　　整个厂房都沸腾了。人们欢呼着，跳跃着，互相拥抱。帽子飞上天，眼泪流下来。

　　沈鸿没有动。

　　他站在那里，看着那台水压机，看着它稳稳地工作，看着它把那块钢锭压成想要的形状。

　　然后他走过去，伸出手，摸了摸那巨大的机身。

　　铁的。凉的。硬的。

　　但在他手里，是热的。

　　他轻声说：“你终于能干活了。”

　　旁边有人问：“沈工，它能用多久？”

　　他没有回头，只是说：“能用一辈子。我死了，它还在干。”

　　那个人不懂。但沈鸿知道。

　　这台机器，比他命长。

　　---!!！