罗布泊，1964年10月16日。

　　天还没亮，戈壁滩上就站满了人。他们穿着军大衣，戴着棉帽，挤在一起，朝着同一个方向张望。远处，一座铁塔孤零零地立在那里，像一根针，扎在天地的缝隙里。

　　没有人说话。

　　风很大，卷起沙子打在脸上，生疼。但没有人在乎。他们只是站着，看着，等着。

　　邓稼先站在人群的最前面。

　　他穿着一件旧军大衣，领子竖起来，遮住了半张脸。但他的眼睛露在外面，死死地盯着那座铁塔。那眼睛里有什么东西——不是紧张，不是期待，是一种说不清的、很深很深的东西。

　　旁边的人看了他一眼，没有说话。

　　谁都知道，今天是什么日子。

　　---

　　太阳升起来了。

　　戈壁滩被染成一片金黄。那座铁塔也变成金色的了，在阳光里闪闪发光。风吹过铁塔，发出呜呜的声音，像是有人在哭。

　　邓稼先听着那个声音，忽然想起很多事。

　　他想起1950年，他站在回国的船上，看着太平洋，不知道回去以后会干什么。他想起1958年，钱三强找他谈话，说国家要搞原子弹。他说：我行吗？钱三强说：你行。你必须行。

　　他想起1960年，苏联专家撤走之前，当着他的面，把所有的资料都烧了。他站在火堆旁边，看着那些纸化成灰，一句话也不说。有人问他：怎么办？他说：我们自己搞。

　　他想起那些没日没夜的日子。算盘噼里啪啦地响，稿纸堆成了山。有人算到流鼻血，擦一擦接着算。有人算到手抽筋，掰一掰接着算。他问他们：累吗？他们说：不累。他又问：真的不累？他们笑了：累。但不敢停。

　　他想起那些牺牲的人。郭永怀还活着，就站在他旁边。但有人已经不在了。那些累死的、病死的、意外死的，他们都没能等到今天。

　　他想起妻子许鹿希，想起两个孩子。他走的时候，女儿四岁，儿子两岁。现在女儿九岁，儿子七岁了。他没见过他们长大的样子。他们也不知道爸爸在干什么。

　　他想了很多很多。

　　但最后，他什么都不想了。只是盯着那座铁塔，等。

　　---

　　广播响了。

　　“同志们，现在开始倒计时。请各就各位。”

　　人群骚动了一下，然后迅速安静下来。每个人都站直了身体，眼睛盯着那座铁塔。

　　邓稼先的呼吸变得很轻。

　　他听见自己的心跳，咚咚咚，像打鼓一样。他想让自己平静下来，但做不到。那只手，不知什么时候握成了拳头，指甲掐进肉里，疼。

　　旁边，郭永怀也握紧了那个公文包。

　　王淦昌站在另一侧，嘴唇抿成一条线。

　　朱光亚的手在微微发抖，但他没有动，只是盯着那座铁塔。

　　他们都在等。

　　等那一声响。

　　---

　　“10、9、8……”

　　广播的声音冰冷而机械，像从另一个世界传来。每一个数字都砸在心上，砸得生疼。

　　邓稼先闭上眼睛。

　　他不想看。但又忍不住睁开。

　　“7、6、5……”

　　铁塔还在那里，一动不动。风吹着，沙飞着，太阳照着。一切都和刚才一样。

　　但不一样了。

　　因为时间正在一秒一秒地逼近那个点。

　　“4、3、2……”

　　邓稼先的脑子里忽然闪过一个念头：如果失败了呢？

　　他想起了那些计算，那些推演，那些模拟。理论上，应该没问题。但理论和实际，差着一道天堑。

　　如果失败了，怎么办？

　　他不知道。

　　他只知道，无论成败，他都必须站在那里，看着。

　　“1——起爆！”

　　那一瞬间，天地变色。

　　先是光。

　　比太阳还亮的光。亮得刺眼，亮得让人睁不开眼。邓稼先下意识地闭上眼睛，但那光还是穿透了眼皮，在视网膜上烧出一个白色的印记。

　　然后是声音。

　　不是普通的爆炸声。是那种从地底下涌上来的、能把人震碎的声音。它穿过戈壁滩，穿过人群，穿过每个人的身体。邓稼先觉得自己被那声音穿透了，五脏六腑都在颤抖。

　　然后是火球。

　　一个巨大的火球从铁塔那里升起来，红的、黄的、白的，颜色变幻着，像一颗新生的太阳。它越升越高，越变越大，把整个天空都染成了橘红色。

　　然后是蘑菇云。

　　火球冷却下来，变成一朵巨大的云。那云的形状像蘑菇，又像一个愤怒的巨人。它站在那里，站在天地之间，像在宣告什么。

　　邓稼先看着那朵云，一动不动。

　　他不知道自己在想什么。脑子里一片空白。

　　但他知道，他哭了。

　　眼泪流下来，顺着脸颊，流进嘴里。咸的。但他没有擦。他只是站在那里，让眼泪流着。

　　旁边有人喊：“成功了！成功了！”

　　欢呼声爆炸开来，像潮水一样涌过来。有人跳起来，有人抱在一起，有人跪在地上哭。帽子飞上天，衣服乱甩。整个戈壁滩都沸腾了。

　　但邓稼先没有动。

　　他只是站在那里，看着那朵云。

　　郭永怀走过来，站在他旁边。

　　“老邓，”郭永怀说，“成了。”

　　邓稼先点点头。他张了张嘴，想说什么，但说不出来。

　　郭永怀也没有再说话。他们并肩站着，看着那朵云一点一点升高，一点一点散开。

　　过了很久，邓稼先才轻声说了一句：

　　“我们终于有了。”

　　那声音很轻，轻得像是说给自己听的。

　　但郭永怀听见了。他点点头，说：“终于有了。”

　　---

　　王淦昌走过来，眼睛红红的。

　　“老邓，”他说，“我们搞出来了。”

　　邓稼先看着他。这个比他大十几岁的老科学家，此刻像个孩子一样，眼泪流得满脸都是。

　　邓稼先伸出手，握住他的手。那只手很粗糙，有很多茧子，是摸惯了书和算盘的手。

　　“王老，”邓稼先说，“谢谢您。”

　　王淦昌摇摇头：“谢什么？这是我应该做的。”

　　他看着那朵云，说：“我这辈子，值了。”

　　朱光亚也走过来。他蹲在地上，用袖子擦眼睛，擦完了又站起来，继续看着那朵云。

　　“邓老师，”他说，“我想哭。”

　　邓稼先说：“那就哭。”

　　朱光亚说：“哭不出来。”

　　邓稼先看着他，忽然笑了。他伸出手，拍了拍朱光亚的肩膀。

　　“小朱，”他说，“你以后有的是机会哭。”

　　朱光亚愣了一下，然后也笑了。

　　他明白邓稼先的意思。这只是开始。后面还有氢弹，还有更多的东西。他们还得接着干。

　　但今天，可以哭一下。

　　---

　　远处，那些年轻的战士们也在欢呼。他们把帽子扔上天，互相拥抱，有的还在地上打滚。

　　一个年轻的战士跑过来，站在邓稼先面前。他气喘吁吁的，脸涨得通红。

　　“邓……邓老师，”他说，“我们成功了！”

　　邓稼先看着他。这个战士不过二十出头，脸上还带着稚气。他的眼睛亮得惊人，像是装进了那朵蘑菇云的光。

　　“你叫什么名字？”邓稼先问。

　　“报告，我叫李铁柱！”

　　邓稼先点点头：“铁柱，你刚才怕不怕？”

　　李铁柱想了想，说：“怕。但不怕的时候更多。”

　　“为什么？”

　　“因为我知道，这个东西是我们自己造的。”李铁柱说，“自己造的，就不怕。”

　　邓稼先听着这话，忽然觉得心里被什么东西撞了一下。

　　他点点头，说：“好。好得很。”

　　李铁柱笑了。他敬了个礼，转身跑回战友中间，继续欢呼去了。

　　邓稼先看着他的背影，忽然想起自己年轻的时候。

　　那时候，他也是这样，眼睛里装着光，心里装着火。那时候，他也相信，自己造的东西，不会让自己失望。

　　现在，他老了。但那光还在，那火还在。

　　在那群年轻人身上。

　　---!!！