1937年，京城。

　　宣武门外往南，过了护城河，有条米市胡同。

　　把口第三间，是个小铺子。

　　天刚蒙蒙亮，铺子的掌柜的余大元就起来了。

　　点上煤油灯。

　　他先把铺盖卷推到墙角，从灶台底下掏出昨夜封着的火，添了几块炭。

　　铺子不大，十步见方。

　　进门左手是灶，青砖砌的，上头坐着两口大锅，锅盖是榆木的，被水汽熏得发黑。

　　灶台边上立着个木架子，上头搭着铁钩子，油光光的，在晨光里泛着暗红色。

　　柜台是块旧门板改的，架在两条长凳上，门板面上的木纹都磨平了。

　　柜台后头靠墙堆着几个麻袋，里头是木炭和粗盐。

　　再往里，地面铺着层稻草，上头卷着铺盖卷儿，那是余大元夜里睡觉的地方。

　　铺子没有招牌，只在门框上钉了根竹竿，挑着块蓝布幌子，上头用墨写了两个字：卤肉。字是师傅写的。

　　余大元把左手边的锅盖揭开，里面是焖了一夜的猪货，舀了瓢水进去，又把老汤罐子捧出来。

　　这罐子是他立铺那天从空间里取的，系统说是“百年老汤”，传了四代人的卤肉底子。

　　余大元不懂什么叫四代，只知道这汤比他见过的任何东西都黑、都稠、都香。

　　每次舀起来，勺子壁上挂着一层油膜，在灯底下看，是深褐色的。

　　汤倒进锅里，水汽腾起来。

　　同样，再把右手边的锅揭开，里面是满满一锅的猪下水。

　　随后，余大元舀了瓢水进去，加了些老汤。

　　最后两口大锅大火再烧半个时辰，就可以了。

　　火苗蹿起来的时候，他听见外头有人咳嗽，是隔壁磨豆腐的老陈。

　　老陈的铺子在余大元左边，比他的还小，就一间屋，半间磨豆腐，半间住人。

　　老陈媳妇早死了，儿子在门头沟下煤窑，他一个人守着盘磨，磨了三十年的豆腐。

　　每天这个点，磨盘就吱吱嘎嘎响起来，豆腥气顺着墙缝往这边钻。

　　余大元这才把门板卸下来。

　　开始营业。

　　“叮！恭喜你，又活了一天，奖励十斤白面，两斤大米，一斤白糖，半斤新鲜的猪肉。五毛钱。”

　　余大元没吭声。

　　这套提示音他听了八年，从最初的惊喜到后来的麻木。

　　他往空间里瞄了一眼。

　　八年的存货，堆得像座小山。

　　八年了，他比谁都清楚这一年意味着什么。

　　所以从来不露富，每天只卖那么多肉，剩下的全在空间里。

　　随着时间缓慢流逝，小铺里面已经被肉香填满。

　　直到把锅盖揭开，阵阵肉香已经笼罩在胡同上空。

　　把卤好的腱子肉、五花肉、猪头肉捞出来，挂在架子上晾着。

　　日头升起来，胡同里人多了。

　　挑担子的货郎摇着拨浪鼓过去，后头跟着个拎菜篮子的老太太。

　　老太太走得慢，路过铺子门口，鼻子抽了抽，站住了。

　　“大元，锅开了？”

　　“已经开了，张大妈。”

　　“那给我留半斤腱子肉，我买菜回来拿。”

　　“好嘞。”

　　老太太走了。

　　但香味一直存在。

　　这香味邪性。

　　它不是一下子冲出来的，是慢慢悠悠的，一丝一丝往外渗。

　　先是飘到老陈的豆腐铺子，把豆腥气压下去；再往胡同深处走，最后漫到胡同口，把路过的人绊住脚。

　　一个拉洋车的把车停在路边。

　　车上坐着个穿长衫的先生，伸着脖子往这边看。

　　那先生四十来岁，戴副眼镜，手里捏着份报纸。

　　“掌柜的，卖什么的？”

　　“卤肉、下水。”余大元应了一声。

　　先生从车上下来，走到柜台前，往架子上瞅了瞅。

　　“腱子肉怎么卖？”

　　“七毛一斤。”

　　先生点点头，没还价：“来一斤，切薄片，拿油纸包。”

　　余大元从架子上取下腱子肉，刀在油石上蹭了两下，咔咔切下去。

　　肉片薄得透亮，一片一片落在油纸上，摞成一小堆。

　　一斤切完，裹一层油纸，麻绳十字捆好，递过去。

　　先生接过来，从长衫口袋里掏出一张一块钱的法币，还新着，不是市面上常见的那种皱巴巴的旧票。

　　余大元接过来，对着光看了看，是真的。

　　他把钱放进柜台下的钱匣子里，又从里头数出三毛钱，三张一角的票子。

　　先生接过找零，也没数，往口袋里一塞。

　　然后他打开油纸包，捏了一片肉塞嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了。

　　“你这肉，不错。”

　　余大元擦着刀，脸上带着憨厚的笑，心里却想：这位先生是个回头客的料。

　　先生把油纸包好，揣进怀里，上了洋车。

　　车夫拉起车，走了。

　　余大元看着那辆洋车拐出胡同口。

　　把刀挂回架子上，往锅里瞅了一眼，肉色透亮了。

　　他用筷子夹出一块，吹了吹，咬一口，肥肉在嘴里化开，瘦肉一丝一丝的，咸香里头透着甜，甜里头透着酱香。

　　日头升高了，胡同里更热闹了。

　　余大元坐在柜台后头，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的肉，听着外头乱七八糟的声音，忽然觉得，这时间过得挺快。

　　上辈子在书里看过的事，这辈子要亲眼见了。

　　去年他试探着跟师父说离开京城，师父没有同意。

　　师父不走，他一个人走？别忘了，他是师父在街上捡回去的。

　　所以他留在这里，活下去。带着他们一起活下去。

　　去年，他刚从大陆春饭庄出来，怀里揣着师傅塞的二十块钱，在这条胡同里租下这间铺子。

　　头三天一块肉没卖出去。

　　第四天，老陈端了碗豆浆过来，尝了块肉，说：“小子，你这肉能成。”

　　然后就真成了。

　　“大元！”

　　胡同口有人喊。

　　余大元抬头，是送水的魏老大，推着独轮车，车上两桶水，压得车轴吱吱响。

　　“魏叔，水来了？”

　　“来了来了，这两桶给你留的，干净。”魏老大把车停在门口，拎起两桶水，倒进门边的大缸里，“昨儿个那缸用完了？”

　　“用完了，人多。”

　　魏老大抹了把汗，鼻子抽了抽，“你这肉，越做越香了。我推车从菜市口过来，老远就闻着了。”

　　“那魏叔来二两？”

　　“不来不来，跟你婶说好了，今儿个吃素。”

　　余大元点点头，从柜台下摸出几个铜板，数了数，递过去。

　　魏老大接过来，也不数，揣进怀里。

　　“你这儿一天两桶够不？”

　　“够，明儿个老时间。”

　　魏老大推着车走了。

　　余大元看着他的背影，送水的是苦人，一担水才挣两分钱，推着几百斤的车走一天，挣不了几毛。

　　能关照就关照着点。

　　最近生意不错，今一早上，肉已经快要卖光了。

　　就当余大元以为上午的生意结束时，门框里光线一暗，余大元抬头，看见门口，一个黑色制服，中山装式样，四个兜，五粒铜扣。

　　最扎眼的是帽子上一圈白。

　　这样的装扮太显眼了！!!！