1984:从破产川菜馆开始
马上就要到了午时,铺子里清静下来。
余大元把案板擦干净,门板安上,只留着一块没安上,这是告诉客人,他还没有关门,只是有事出去了。
当然,贵重的东西都收进了空间里。
他往空间里瞄了一眼,白面堆得像座小山,大米也有好几袋。
从墙角推出那辆独轮车。
车是去年花两块钱从旧货摊买的,木头的,轮子磨得发亮。
他把车袢往脖子上一挂,试了试平衡,推着出了胡同北口。
往南走。
就来到了宣武门外大街,这是条南北向的大街,比胡同宽多了。
路两边有油盐店、猪肉杠、烧饼铺,还有推车挑担的流动小贩。
拉洋车的在大街上跑,车铃叮当响。
走了没几步,余大元看见前头围着几个人,凑过去瞟了一眼,墙上贴了张告示,白纸黑字,盖着红印。
上头写着“卫生捐”三个字,往下看,是征收标准:每户五毛。
他愣了愣。
五毛?方景林昨天收的是五块。
他心里冷笑。
告示五毛,收五块。
这差价喂了谁,他懒得想,但记住了,这世道,明面上的规矩都是屁。
旁边有人嘀咕:“告示上写五毛,收的时候不知道又要加多少。”
余大元没接话,低头推车走了。
告示是告示,收钱是收钱,从来不是一回事。
往南到菜市口,先经过保安寺街,再经过包头章胡同。
每个胡同口都有卖吃食的、剃头的、修鞋的,热闹得很。
走到包头章胡同口的时候,余大元脚步顿了一下。
胡同口蹲着两个人,穿着灰扑扑的短褂,面前摆着个破碗。
是乞丐,不稀奇。
稀奇的是旁边站着一个穿长衫的年轻人,正弯着腰往碗里放东西。
放的什么看不清楚,但那人站起来的时候,余大元看见他袖口磨破了,露着里头的白边。
年轻人走了。
余大元推着车继续往前走,心里想:他自己日子也不好过。
走了几步,他又回头看了一眼。
那年轻人拐进了一条小胡同,背影不见了。
余大元重新上路,几分钟就到了菜市口。
菜市口是个十字路口,东西向是骡马市大街,南北向是宣武门外大街。
路口西北角是鹤年堂药店,东北角是西鹤年堂,东南角是丞相胡同,西南角是米市胡同南口。
余大元没在路口停,推着车往西北角去。
路过鹤年堂的时候,他看见门口排着队,七八个人,都是老百姓,手里攥着药方子。
一个老太太从里头出来,手里拎着个小纸包,一边走一边抹眼泪。
余大元推着车继续往西北角去,鹤年堂药店往西,隔两间铺面,有间门脸儿,门口挂着块黑底金字的招牌,上头写着“马记肉铺”四个字。
余大元把车停在门口,推门进去。
老马正系着白围裙站在案子后头,手里一把剔骨刀,正从一扇肋条上往下片五花肉。
他听见门响,抬头看了一眼,又把头低下去,刀没停。
“来了?都给你留着呢。”
余大元走到案子前头,也不着急,看着他片肉。
老马刀快,三两下就把一条五花肉片下来,肥瘦正好,三指膘。
他把肉往案子上一撂,在围裙上擦了擦手,从案子底下拎出几个荷叶包,荷叶是去年晒干的,这会儿用水泡软了用,还带着一股淡淡的清香。
“腱子五斤,给你挑的前腿的。”他把第一个荷叶包搁在案子上,解开一角,让余大元看。
余大元伸手按了按,肉紧实,有弹性。
老马又拎出第二个包:“猪头肉,半个,带耳朵口条,三斤高高的。”
余大元接过来看了一眼,他点点头。
老马又从案子底下拎出个大筐,筐里用荷叶垫着,搁着一堆下水。
“下水都在这儿了,大肠一副,三斤;肝一副,一斤二两;心一个,一斤;肺一个,四斤。”老马一边往外拿一边念叨,“大肠给你留的厚的,肝是今早的,你瞅瞅。”
余大元挨个看过去。
大肠白净,肠壁厚实;肝按下去有弹性,颜色鲜亮。
他拎起那个肺,掂了掂,这东西便宜,卤完能吸一肚子汤,能压秤。
“行。”
老马从案子底下摸出个油乎乎的账本,翻开,手指头在上头划拉。
余大元也从怀里掏出钱来,两人就隔着案子算账。
“腱子五斤,两毛二一斤,一块一。五花肉五斤,两毛二一斤,一块一。猪头肉三斤,一毛五一斤,四毛五。”
老马嘴里念叨着,手指头在账本上点着,“大肠三斤,八分一斤,两毛四。肝一斤二两,一毛一斤,一毛二。心一斤,七分。肺四斤,三分一斤,一毛二。一共两块两毛。”
“总共:三块五毛”
余大元数出钱来:三张一块的中央票,一张五毛的。
三块五。没还价。老马的肉实在,这价钱不亏。再说,乱世要来了,多囤点比什么都强。
他把钱搁在案子上。
老马接过来,对着窗户光照了照那几张一块的票子,往怀里一揣。
他把案上的荷叶包一个一个拎起来,递到余大元怀里。
余大元抱着肉往外走,老马跟到门口,靠着门框看他往车上码肉。
老马忽然压低声音:“大元,这几天加点小心。”
余大元手里动作停了一下,抬头看他。
老马没看他,眼睛看着街对面。“城外头,不太平。我小舅子从门头沟回来,说那边日本人天天演习,炮架在山头上,对着村里。”
余大元心里一紧。
他知道老马说的是真的。
卢沟桥没几天了。
空间里的存货还得添。
余大元愣了一下,点点头:“行,我知道了。”
他把肉码好,腱子、猪头肉搁在车盘左边,大肠、肝、心、肺搁在右边,用荷叶盖好,麻绳勒紧,直起腰,扶住车把,把车袢往脖子上一挂。
“走了,马叔!”
老马点点头,没说话。
余大元推起车,慢慢往北走。
车轱辘轧在土路上,吱扭吱扭响。
车盘上那几十斤肉,够他明天卖的了。
往回走的路上,他又经过鹤年堂。
排队的人还在,老太太不见了,换了个抱着孩子的妇女。
孩子哭,妇女哄着,手里那张药方子被汗攥得皱巴巴的。
余大元推着车走过去,没回头。
回到米市胡同,刚把车停在铺子门口,就看见隔壁的陈叔蹲在墙角晒太阳。!!!
读了《年代:岁月人生从民国开始》还想读:
[都市现实]分类热门推荐
刚分手,前女友闺蜜们蠢蠢欲动
重生08,我被确诊为医学泰斗
华娱93,我出场就是战力天花板
菩萨,请助我修行!
爹,你傍富婆,我搞定她女儿
重生灾年,我偷听动物心声养全家