华娱2015,光影艺术家
接下来的一周,周煜文做了三件事。
第一,注册公司。
他花了三千块钱,找中介注册了一个文化传媒公司,名字叫“北街影业”。注册资本三十万,实际上账户里只有陈金飞打来的一百万,他先拆了三十万,做一个注册资本。
公司的注册地址是北电附近的一个孵化园,每年交两千块的挂靠费。没有办公室,没有员工,只有一个法人代表周煜文。
但有了这个公司,他就能签合同、开发票、走对公账户。在行业里,有公司和没公司,是两个概念。
第二,组建核心团队。
他找了四个人,张磊,摄影指导。说好了,没有固定工资,但片子如果拿奖了,会给他发一些奖金的。
张磊犹豫了一下,就答应了。他是个实在人,知道跟着周煜文干,比在学校里上课学到的东西要多得多,而且出名要趁早,眼看着周煜文都要起飞了,此时不跟着他混,还等着干啥?
李阳,录音师。北电录音系大三的师兄,在圈子里已经接过几个活,经验丰富。周煜文跟他谈了两次,最终以八千块的打包价签了下来。
王建国,美术指导。北电美术系的老师,四十多岁,在行业里混了二十年,没什么大名气,但活儿扎实。周煜文请他吃饭的时候,他一开始是拒绝的,“你们学生拍的东西,我掺和什么?”但周煜文把剧本和概念预告片给他看了之后,他沉默了很久,然后说:“行。但我只干一件事,辅助你,把你脑子里的画面变成现实。别的我不管。”
赵小曼,制片主任。她是北电管理系的毕业生,比周煜文大四岁,已经在几个剧组里干过制片人了。
她个子不高,圆脸,说话语速比较快,办事雷厉风行。周煜文找到她的时候,她正在一个电视剧剧组里当场记,累得像条狗。
“一百万拍文艺片?”赵小曼坐在咖啡厅里,翻着周煜文的预算表,眉头皱成一个结,“你疯了?”
“没疯,你帮我算算,哪里不合理?”
赵小曼拿出笔,在预算表上画了十几个圈,然后推回给他。
“设备预算低了。你那两台PD150拍室内戏还行,外景光线不够。得加一台小高清,租一天八百,至少租二十天。这里加一万六。”
“伙食预算高了。十五块的盒饭太贵,十块的标准就够了。别小看这五块钱,二十个人四十天,省下来四千块。”
“场地预算低了。鸦儿胡同那片的居委会,你以为两万块能搞定?我告诉你,至少三万。这帮人精得很,看你是个学生剧组,不宰你宰谁?”
“还有,你的预算里可没有‘不可预见费’。这是个雷。任何一个剧组,都至少要有百分之十的不可预见费。你这一百万,最多只能花九十万,剩下十万留着应急。”
周煜文听着,嘴角慢慢翘起来。
“赵小曼,你被录取了。”
“录取?”赵小曼翻了个白眼,“你以为你是HR啊?说好了,制片主任的工资,两万。一分不能少。”
“行。”
“还有,伙食标准我说的十块,但你得保证有肉。没肉的话,剧组的人可能不会那么尽心尽力。”
“行。”
“还有......”
“你还有什么条件?”
赵小曼想了想,说:“没了。什么时候开工?”
“等李樯的答复。”
“李樯?《孔雀》那个李樯?”
“对。”
赵小曼看了他一眼,眼神里有一种复杂的情绪,佩服、怀疑、还有一点点期待。
“周煜文,你最近变化有些大啊!”
这是本周第三个,对他这样说的人了。
周煜文的回答还是一样:“一个为了能拍出,自己喜欢的作品,不得不努力进步的人。”
三天后,李樯打电话来了。
“周煜文,你明天有空吗?来我家一趟。”
周煜文听不出他语气里的情绪,只是说:“好。”
第二天,他一个人去了李樯家。
这次李樯开门的时候,状态和上次完全不同。他穿着一件干净的衬衫,头发梳过了,眼镜也换了副新的。茶几上摆着两杯茶,一杯龙井,一杯白开水。
“坐。”李樯指了指沙发。
周煜文坐下来,没有急着开口。
李樯坐在他对面,端起龙井喝了一口,然后看着他说,“你的剧本,我看了三遍。”
三遍。
这个数字让周煜文知道,稳了。
“第一遍,我把它当一个普通的学生习作来看。”李樯说,“说实话,前十五页我都没太当回事。觉得还行,但也没有特别惊艳。”
“第二遍,我开始注意到一些细节。比如苏小晚在电话亭里给她爸打电话那场戏,台词写得真好。那种‘报喜不报忧’的感觉,不是写出来的,是从生活里长出来的。”
“第三遍...”李樯停下来,看着周煜文的眼睛,“第三遍,我问自己一个问题:这个剧本是一个大二学生能写出来的吗?”
周煜文没有回答。
“我不是说你不配写这个剧本。”李樯摆了摆手,“我是说,这个剧本里有一种东西,不是技巧能教出来的。是……阅历。是一个人对生活的理解。一个二十二岁的年轻人,不应该有这种阅历。”
“李老师,您觉得阅历一定和年龄挂钩吗?”周煜文说。
李樯愣了一下。
然后他笑了。
“不挂钩。我收回刚才的话。”他顿了顿,说,“剧本很好。我愿意当这个文学顾问。但我有一个条件。”
“您说。”
“剧本里的每一场戏,如果我觉得有问题,我有权提出修改意见。你不一定要采纳,但你得听。”
“没问题。”
“还有...”李樯看着他,“你别叫我李老师了,叫我樯哥就行。我还没那么老。”
周煜文笑了:“樯哥。”
“嗯。”李樯点了点头,然后忽然问了一个不相干的问题,“你毕业后打算干什么?”
“拍电影。”
“我知道你拍电影。我是说,从长线来看,你想做什么样的导演?”
周煜文想了想。
这是一个他认真想过的问题。不是“什么样的导演”,而是,什么样的自己。
“我想做一个,让人害怕的导演。”
李樯挑眉:“让人害怕?”
“对。不是那种凶神恶煞的害怕。是那种,你知道这个人会一直往上走,你拦不住他,你只能看着他越来越高的害怕。”
李樯沉默了一会。
然后他端起茶杯,喝了一口,说:“你这个人,确实让人害怕。”
从李樯家出来的时候,BJ的秋天已经很深了。
路边的银杏树黄了一片,风一吹,叶子像金币一样哗啦啦地落下来。
周煜文踩着一地的银杏叶,往公交站走。
他的手机响了。
一条短信,赵小曼发的。
“李阳的合同签了。王老师那边也OK了。张磊说他要买个新的取景器,让你报销。另,刘一非的经纪人打电话来了,问你什么时候签合同。你怎么回?”
周煜文回了一条:
“明天。让他来学校找我。”
他把手机揣进口袋,继续走。
秋天的风灌进领口,有点凉,但他没缩脖子。
他想起上一世的自己,四十七岁,在BJ的出租屋里,看着窗外的银杏叶发呆。那时候他觉得BJ太大了,大到一个人走丢了,迷失了,就一辈子都走不回来了。
现在他不这么觉得了。
BJ其实并不大。
只要你足够亮,哪里都能找得到你。
周煜文走到公交站,停下来,回头看了一眼李樯家的那栋老楼。
三楼的那扇窗户亮着灯。
李樯大概又在改剧本了。
周煜文忽然想起一件事,他忘了问李樯,为什么要接这个活。
一个刚拿了奖的编剧,给一个大二学生的剧本当文学顾问,这在行业里是及其少见的。
不是因为剧本不够好,而是因为这不划算。李樯的时间很贵,他随便接一个商业项目,都能拿到几万到十几万的稿酬。而周煜文能给他的,只有“署名”和“感谢”。
那他为什么要接?
周煜文想了很久,想不出答案。
但他知道一件事,在这个行业里,如果有人愿意帮你,要么是你对他有用,要么是他在你身上看到了自己年轻时候的影子。
还有,独属于这个时代的浪漫,理想者,因为热爱,所以想给年轻人更多的机会。
李樯是哪种?
也许都有。
也许都不是。
也许只是因为,一个好剧本,对一个真正的编剧来说,比什么都重要。
公交车来了。
周煜文上车,坐在靠窗的位置。
车窗外的BJ在夜色里流动,霓虹灯、天桥、行人、自行车流所有这些,都像一部正在拍摄的电影。
而他,既是导演,也是主角。!!!
读了《导演,从忽悠刘天仙开始》还想读:
[都市现实]分类热门推荐
华娱:从拍摄我的野蛮女友开始
我成了超人
梭哈梭哈!我在华尔街做资本
你一美警,老想着回东方干啥玩意
华娱:从和宝岛妹子同居开始
东京:我的影帝装备栏