刘一非用了三个晚上读完《北街》的剧本。

　　不是因为她读得慢，而是因为她读了两遍。

　　第一遍是作为一个普通读者，跟着故事走。苏小晚这个角色像一根针，扎进她心里某个她从没仔细看过的地方。那种疼不是剧烈的，是隐隐的、持续的，像牙疼你越想忽略它，它越提醒你它的存在。

　　第二遍，是她作为一个演员，在读自己的角色。

　　苏小晚有四十七场戏，每一场戏她都在脑子里过了一遍，如果让她来演，她会怎么处理这个表情、那句台词、那个转身。

　　然后她发现一件事。

　　这个剧本里的苏小晚，在某些瞬间，和她自己重叠了。

　　不是外形上的重叠，苏小晚是那种“有点好看但不算惊艳”的普通漂亮，而她自己是公认的“天仙”。

　　但内核上，苏小晚的那种倔强、那种不服输、那种被生活按在地上摩擦之后咬牙爬起来的东西她有。

　　她太有了。

　　嗯，这是个万能公式，可以套在每个女人身上。

　　从八岁开始拍广告，到十五岁演《金粉世家》，到十六岁演《天龙八语》，再到现在的《仙剑奇侠传》。

　　她在这个行业里待了将近十年，但所有人都只看到她的脸，没有人问她喜不喜欢这个角色，没有人问她，你想演什么。

　　所有人都在告诉她：你应该演什么。

　　你应该演王语嫣，因为你美，你应该演赵灵儿，因为你仙，你应该上北电，因为科班出身好。

　　你应该走这个路线、接那个代言、见这个导演、拒绝那个剧本，都是“你应该”。

　　从来没有人问过她，“你想不想”。

　　但《北街》的剧本里，有一场戏，苏小晚的室友问她：“你这么拼命图什么？”

　　苏小晚说：“我不图什么，我就是想演戏，演那种，让人记住的角色，不是记住我这张脸，是记住我演的那个人。”

　　刘一非读到这段的时候，把剧本合上，在黑暗里坐了很久。

　　她想起自己十四岁那年，在《金粉世家》的片场，那是她第一次演那么有分量的角色，导演李大为跟她说：“你很有灵气，别浪费了。”

　　那时候她不懂什么叫“灵气”，什么叫“浪费”。

　　现在她有点懂了。

　　如果她继续演王语嫣、赵灵儿、以及所有那些“天仙”角色，她就是在浪费。

　　周煜文说得对，她的天赋不在天上，在地上。

　　周三的下午，刘一非给陈金飞打了一个电话。

　　“金飞叔，我想见那个周煜文。”

　　陈金飞沉默了两秒：“你想接他的戏？”

　　“我还没决定，但我需要跟他再聊一次。”

　　“好，我来安排。”

　　陈金飞挂了电话，靠在椅背上，想了一会儿。

　　他见过很多年轻人，有才华的、有野心的、有背景的、有运气的，但像周煜文这样的，他是第一次见。

　　二十二岁，大二学生，没有背景，没有作品，没有任何行业资源，但他敢当着刘一非的面说“你的天赋被浪费了”，敢说“你需要打破天仙的标签”，敢说“你来演我的戏”。

　　这不是狂妄。

　　狂妄是没有底气的嚣张，但周煜文说的话，每一句都有依据，每一个观点都有理论支撑，每一个判断都经得起推敲。

　　他做了功课，做得比所有人都多，都足。

　　而且，陈金飞想起周煜文临走前说的那句话：“所以我需要陈先生帮忙，但不是今天谈。”

　　这句话太漂亮了。

　　他先抛出了一个诱饵，剧本。然后他告诉你，他有求于你，但他不急着开口，他把主动权交到你手上，让你自己去想、去判断、去决定。

　　这不像一个二十二岁的年轻人会做的事。

　　但不管如何，他们好像也不吃亏，本子他看了不错，包括分镜头，场地实勘，也能证明周煜文并不是只会空谈。

　　而且这还是一部文艺电影，确实可以算是一个合适的机会，至于投资？对于如今的陈金飞而言，最多不过百万级的投资，完全可以说是洒洒水啦。

　　想着，陈金飞拿起了电话，拨了一个号码。

　　“喂，老吴，帮我查一个人，北电导演系，大二，叫周煜文。

　　对，我要他所有的资料。”

　　与此同时，周煜文正在做一件完全不相干的事，他在跟张磊吵架。

　　“这个机位不对。”周煜文指着张磊拍的几张照片，皱着眉头，“你看这个光线，下午四点钟的时候，槐树的影子会打在墙面上，形成一种网格状的光影。我要的是那种，被困住的感觉，苏小晚站在光影里，像被关在笼子里，但你拍的这个，光线太均匀了，没有对比度。”

　　张磊不服气：“你那个是美术指导的活儿，我是摄影，你要光影效果，得找灯光师。”

　　“现在没有灯光师，现在只有你和我。”周煜文看着他，“你到底帮不帮？”

　　“帮帮帮。”张磊翻了个白眼，“但我得先说清楚，我是摄影系的，不是你的小弟，你那个剧本我看了，确实不错，但我帮你拍试镜片，摄影署名的时候，你得把我的名字，也给加上。”

　　“行。”

　　“还有，后期调色我也要参与。”

　　“行。”

　　“还有......”

　　“你还有完没完？”周煜文笑了一下，“请你吃一个月的食堂，行了吧？”

　　“食堂不行，得是小饭馆。”张磊一本正经地说，“麻小那种。”

　　“成交。”

　　周煜文找张磊帮忙，是为了做一件事，拍一段试镜片。

　　不是给刘一非试镜，而是给《北街》做一段概念预告片，三到五分钟的长度，用鸦儿胡同实景拍摄，配上音乐和旁白，用来投递给北京青年电影展的评审委员会。

　　在2004年，一个学生导演拿着概念预告片去投展，是极其罕见的事，大部分人都是交剧本大纲或者完成的作品短片，但周煜文知道，视觉化的东西永远比文字有冲击力。

　　他要让评审委员会在看到剧本之前，先“看见”这部电影。

　　这个思路，领先了时代至少五年。

　　接下来的一周，周煜文和张磊几乎每天都泡在鸦儿胡同。

　　他们没有专业的拍摄设备，只有张磊那台海鸥相机和学校器材室借出来的一台老式DV机，画质很渣，但周煜文不在乎，他要的不是高清画面，是“质感”。

　　他用DV机拍了一段三分半钟的短片。

　　没有演员，只有空镜头。

　　鸦儿胡同的清晨，槐树下的棋盘，后海的水面上漂着的柳叶，墙头上晒太阳的猫，拆迁办贴在墙上的告示，一个老太太在门口择菜的背影，胡同口卖糖葫芦的小贩推着车经过，每一个镜头都是静止的、缓慢的，像一个人在回忆里翻看老照片。

　　旁白是周煜文自己录的。他用一种很低的、近乎耳语的声音，念了剧本里苏小晚的一段独白：

　　“我爸说，BJ很大，大到一个人迷失了，一辈子都找不回来。我说，那我就让自己变得足够亮，亮到你在老家也能看见我。”

　　这段独白，他录了十一遍。前七遍都不对，要么太煽情，要么太冷淡，要么节奏不对。第八遍开始找到感觉，第十一遍才定下来。

　　他要的不是“朗读”，是“呼吸”。

　　让声音和画面一起呼吸。

　　张磊看完粗剪版，沉默了很久。

　　“怎么了？”周煜文问。

　　“你他妈真是个天才。”张磊说，语气里有种复杂的情绪，佩服、嫉妒、还有一点不甘心，“我摄影系学了两年，拍的东西不如你这个外行。”

　　“我他妈是导演系的，不是外行。”周煜文拍了拍他的肩膀，“而且你拍的那些空镜头，光影构图都很好，这部片子如果成了，有一半是你的功劳。”

　　张磊没说话，但嘴角翘了一下。

　　短片完成的第二天，周煜文收到了陈金飞的电话。

　　“一非想再见你一次，这周五，还是老地方。”

　　“好。”

　　“另外...陈金飞顿了一下，“我查了你的底。”

　　周煜文没有慌张。他早就料到。

　　“查到什么了？”

　　“什么都没查到。”陈金飞的语气里有一种微妙的意味，“你的高考成绩不错，进了北电之后成绩中上，没有挂科，也没有什么特别亮眼的表现。你的老师对你的评价是，“有想法但不太合群”。你的同学对你的评价是“闷”，不太爱和人打交道。”

　　“所以你写的那些文章、那个剧本，跟你之前的表现完全不匹配。”陈金飞的声音压低了，“这让我很困惑，一个之前没有任何突出表现的大二学生，突然写出那种水平的文章和剧本，你要么是天才，要么......”

　　“要么什么？”

　　“要么有人在帮你。”

　　周煜文笑了。

　　“陈先生，你觉得在这个行业里，有谁会帮一个，没背景，没钱，什么都没有的大二学生写剧本？”

　　陈金飞沉默了一会儿。

　　“这也是我想不通的地方。”

　　“你不用想通。”周煜文说，“你只需要看结果，剧本好不好，相信你已经看了，概念预告片好不好，你看看就知道，如果这些都打动不了你，那我的来历是什么，根本不重要。”

　　“概念预告片？你已经拍了？”

　　“对，周五我带过去。”

　　电话那头安静了大概三秒。

　　“好。”陈金飞说，“周五见。”

　　周五。

　　三里屯北街八号，二楼。

　　这次周煜文提前了半个小时到。

　　他带了一个帆布包，里面装着三样东西剧本的修订稿、概念预告片的DV带、以及一份详细的《北街》制作方案。

　　制作方案包括：预算表（精确到每一笔开销）、拍摄周期表（精确到每一天）、人员架构（从导演到场务，每个岗位都列出了候选人和备选）、发行策略（针对国内外电影节的不同路线图）。

　　这份方案，他花了四个通宵做出来的。

　　上一世他最大的教训就是，光有想法没用，你得让人相信你能执行。而让人相信的最好方式，就是做一份PPT，把所有细节都摆在桌面上，清清楚楚，一目了然。

　　刘一非和陈金飞准时到了。!!！