这一次，刘一非的状态和上次不一样。她看起来更放松了一些，没有那种“被带来见一个人”的被动感。她坐下来之后，直接开口：

　　“剧本我看了两遍。”

　　“嗯。”

　　“苏小晚这个角色，我想演。”

　　她说得很干脆，干脆到陈金飞都微微侧目看了她一眼。

　　周煜文没有表现出任何兴奋。

　　“为什么？”他问。

　　刘一非愣了一下，她以为对方会高兴，会说“太好了”，会趁机敲定合作。但周煜文问她“为什么”。

　　“因为……这个角色有挑战性。”她说。

　　“不够。”周煜文摇头，“有挑战性的角色多了，你得告诉我，你为什么‘想’演苏小晚，而不是为了挑战，不是为了转型，不是为了证明什么，而是，你跟她之间，有什么连接？”

　　刘一非沉默了。

　　她想了一会儿，说：“她很倔。”

　　“嗯。”

　　“她被生活打趴下很多次，但每次都爬起来。”

　　“嗯。”

　　“她不是为了成功才爬起来的。她就是……不想认输。”

　　周煜文看着她，目光专注但不压迫。

　　“那你呢？”他问，“你认过输吗？”

　　刘一非的眼睛闪了一下。

　　“没有。”她说。

　　这个“没有”说得很轻，但很硬。

　　周煜文点了点头，从帆布包里拿出那盘DV带，递给陈金飞。

　　“这是我拍的《北街》概念预告片。三分半钟。你们看看。”

　　陈金飞接过来，看了看手里的带子，又看了看周煜文：“你用什么拍的？”

　　“学校器材室的DV机。”

　　“预算多少？”

　　“零，除了请摄影系同学吃饭的钱。”

　　陈金飞没再说什么，他把带子递给服务员，这家店有DVD机，是陈金飞提前安排好的。

　　画面投出来的时候，二楼的灯被调暗了。

　　三分半钟。

　　鸦儿胡同的清晨、黄昏、深夜。槐树的影子、墙头的猫、水面上的落叶。

　　拆迁告示在风中啪嗒啪嗒地响，老太太择菜的背影，卖糖葫芦的小贩消失在巷子尽头。

　　然后是周煜文的旁白，低低的，像一个人在深夜的自言自语：

　　“我爸说，BJ很大，大到一个人迷失了，一辈子都找不回来，我说，那我就让自己变得足够亮，亮到你在老家也能看见我。”

　　画面最后定格在胡同口那棵大槐树上。夕阳穿过树叶的缝隙，洒下一地碎金。

　　黑屏。

　　灯亮了。

　　陈金飞坐在那里，一动不动。

　　刘一非的眼眶有一点红很淡，不注意看，看不出来，但周煜文注意到了。

　　“这是你拍的？”陈金飞的声音带有一点点不确信。

　　“我和摄影系同学张磊一起拍的。”周煜文说，“我导演，他摄影。”

　　“你之前拍过什么？”

　　“学生作业，十分钟短片。”周煜文说的是实话，他重生之后确实拍过一个学生作业，是关于食堂阿姨的纪录片，老张头给了八十五分。

　　陈金飞深吸了一口气，然后缓缓吐出来。

　　“周煜文，我跟你说实话。”他的语气变了，少了一些商人的圆滑，多了一些认真的东西，“来之前，我做了两手准备，如果你是个夸夸其谈的年轻人，我就礼貌地拒绝你，然后带一非走，但如果你真的有东西......”

　　他看了看刘一非，又看了看周煜文。

　　“如果你真的有东西，我愿意投资。”

　　周煜文悬着的心，终于落地了，但他的表情没有任何变化。

　　“多少？”他问。

　　“你预算多少？”

　　周煜文从包里拿出那份制作方案，翻到预算表那一页，推到陈金飞面前。

　　“一百万。”他说。

　　陈金飞看了一眼预算表，眉头微微皱了一下。

　　“一百万拍一部文艺片，成本控制做得不错。”他翻了翻后面的明细，“但一百万够吗？你算过宣发没有？”

　　“先拍出来，拍出来之后走电影节路线。如果能拿奖，宣发自然有人接盘。”周煜文说，“我瞄准的是东京电影节或者鹿特丹，这两个电影节对华语新导演比较友好。”

　　“你连电影节都想好了？”陈金飞抬头看他，眼神里有一种重新评估的意味。

　　“从一开始就想好了。”周煜文说，“拍电影不是拍完就完了，得有人看，电影节是最好的跳板。”

　　刘一非在旁边一直没说话，但她看周煜文的眼神变了。

　　第一次见面，她觉得这个人有点狂。第二次见面，她发现他的狂是有底气的。

　　他不仅会写剧本，还会拍片子。不仅会拍片子，还懂预算、懂发行、懂电影节策略，一个二十二岁的大学生，脑子里装着一个完整的电影工业体系。

　　这不对，这很不对，

　　这不正常。

　　但她不想追究为什么，她只知道一件事，那就是，这件事，她不吃亏。

　　“我有一个条件。”刘一非忽然开口。

　　周煜文看向她。

　　“苏小晚这个角色，我要演，但你不能因为这个角色不是‘天仙’，就把我往丑里化。

　　我不是在乎形象，我是觉得一个女孩的倔强，不需要通过刻意扮丑来表现。”

　　周煜文看了她两秒，然后笑了。

　　这是他今天第一次真心实意地笑。

　　“你放心。”他说，“我要的不是你扮丑，我要的是你，不扮美。”

　　“不扮美？”刘一非没听懂。

　　“对。”周煜文说，“你以前演戏，所有的镜头都在强调你的美。打光要柔、角度要挑、表情要控制，但在《北街》里，我不需要你美，我需要你，真。”

　　“真和美不冲突。”

　　“但在你身上，它们冲突了。”周煜文的语气很平静，但每个字都很重。“因为你太美了，你站在那里什么都不做，镜头就会自动把你当成‘美的对象’。

　　所以你需要做一些事情，让观众的注意力从‘你多美’转移到‘你在做什么’。”

　　“比如？”

　　“比如，不化妆，比如，穿最普通的衣服，比如，在镜头前哭到鼻子发红、眼睛肿起来，比如，吃面条的时候吸溜出声，比如，骑着自行车在大街上喊......”

　　刘一非听着，嘴角慢慢翘起来。

　　“听上去挺好玩的。”她说。

　　“不好玩。”周煜文认真地说，“会很累，会很辛苦，会有时候你觉得我在故意折磨你，但我向你保证，每一场戏，每一个镜头，都有它的意义。”

　　“我信你。”刘一非说。

　　这三个字说得很轻，但在场三个人都知道它的分量。

　　一个十七岁的当红女演员，对一个二十来岁的，且没有任何作品的大二学生说“我信你”，这在这个行业里，非常难得。

　　但今天发生了。

　　陈金飞看着这两个年轻人，忽然有一种奇怪的感觉，他觉得自己正在见证一个开始。

　　一个很大的开始。

　　“行了。”陈金飞站起来，伸出手，“一百万，我投了，但我有三个条件。”

　　“您说。”

　　“第一，一非的片酬不能少，不是她在乎钱，是规矩不能破。

　　第二，我要参与选角，不是干涉你，是我认识的人多，能帮你找到合适的演员。

　　第三，他看着周煜文的眼睛，你要是搞砸了，别跑，得给我一个交代。”

　　周煜文握住他的手。

　　“搞不砸。”

　　他说这两个字的时候，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

　　但陈金飞从这个年轻人握手的力度里，感受到了一种东西，不是自信。

　　是确信。

　　确信自己不会输。

　　也在恭喜自己投资对了人。

　　刘一非在旁边看着这一幕，忽然想起剧本里苏小晚的一句台词，“我不怕输，我怕的是，不知道自己为什么输。”

　　她不知道为什么，忽然觉得这句话，也是周煜文写给自己的。

　　离开三里屯的时候，天已经黑了。

　　周煜文没有骑车，他沿着三里屯北街往东走，穿过工人体育场北路，走到东三环边上。

　　他站在天桥上，看着底下的车流。

　　2004年的BJ东三环，车流已经很密集了，但还没有二十年后那种令人窒息的拥堵，车灯连成一条光带，红的白的交错的，像一条流动的河。

　　周煜文扶着栏杆，深深吸了一口气。

　　一百万。

　　刘一非。

　　陈金飞的投资。

　　《北街》的拍摄许可。

　　他在两个月之内，从一个默默无闻的大二学生，变成了一个有一百万投资、有当红女星主演、有资本大佬背书的，新导演。

　　这在任何人看来，都是一个不可能完成的任务。

　　但他做到了。

　　不是因为运气，不是因为重生者的金手指。

　　而是因为，他比所有人都清楚这个行业的运行规则，他知道说什么话、做什么事、在什么时间点出什么牌，能让别人相信他。

　　这就是他上一世二十多年失败换来的东西。

　　放在四五十岁不值钱，但若是放到二十来岁，无价。

　　他的手机响了。

　　一条短信，刘一非发的。

　　“剧本第37场，苏小晚在电话亭里给她爸打电话那段，我试着念了一遍，哭了，你写这段的时候，在想什么？”

　　周煜文看着这条短信，想了一会儿，回了四个字：

　　“在想家乡。”

　　他没有说谎，那段台词，他写的时候，脑子里浮现的是上一世的自己，四十七岁，一事无成，不敢给家里打电话，因为不知道该说什么。

　　那种感觉，他太懂了。

　　短信发出去之后，刘一非没有再回复。

　　周煜文把手机揣进口袋，从天桥上走下来，骑上自行车，往北电的方向去。

　　BJ的夜风很凉，吹得他衣角猎猎作响。

　　他忽然想起一件事，明天是北京青年电影展的报名截止日。

　　他要把《北街》的剧本和概念预告片交上去。

　　这不是他计划里的关键一步，有了陈金飞的投资，影展的入围与否已经不是最重要的了，但他还是要去。

　　因为影展是一个舞台。

　　一个让更多人看见“周煜文”这三个字的舞台。

　　他需要这个舞台。

　　他需要所有人知道，有一个二十二岁的导演，叫周煜文，他拍了《北街》，他用了刘一非，他拿到了投资，他要在明年开机。

　　这些信息会在行业内形成一种预期。

　　而预期，就是资源。

　　资源，就是权力。

　　权力，就是他上一世从来不曾拥有过的东西。

　　周煜文在宿舍楼下停好自行车，抬头看了一眼。

　　四楼的窗户亮着灯，张磊大概又在摆弄他的相机。

　　他笑了笑，推门进去。

　　楼梯里回荡着他的脚步声，坚定而有力，像某种倒计时。

　　距离《北街》开机，不远了。

　　距离周煜文的名字，在行业里崭露头角，很快了。!!！