郭永怀不知道自己是怎么回到这里的。

　　他明明已经离开了那个房间。和于敏一起，走出了那扇门，走进了夜色里。他以为会回国工阁，回那个摆满展品的地方，回那些发着光的工具中间。

　　但他没有。

　　他睁开眼睛，发现自己坐在一架飞机上。

　　窗外是漆黑的夜空，偶尔有云层掠过。机身轻微地颠簸着，发动机发出沉闷的轰鸣声。他低下头，看见自己穿着一件旧军大衣，怀里抱着那个公文包。

　　公文包。黑色的，皮革已经磨损了，边角有些发白。但抱在怀里，还是那么熟悉。

　　他抬起头，看了看四周。

　　机舱里很暗，只有几盏阅读灯亮着。乘客不多，大都睡着了。只有他对面坐着一个年轻人，穿着军装，睁着眼睛看着他。

　　那是他的警卫员，牟方东。

　　牟方东看着他，问：“郭老师，您还不睡？”

　　郭永怀摇摇头：“睡不着。”

　　牟方东笑了：“我也是。一想到那些数据，就睡不着。”

　　郭永怀摸了摸怀里的公文包，说：“数据都在，就睡得着。”

　　牟方东点点头，继续看着窗外。

　　郭永怀也看向窗外。外面什么也看不见，只有一片漆黑。但他知道，下面是青海，是戈壁，是他待了十年的地方。

　　1968年12月5日。他从青海返回北京。带着那些绝密的核数据。

　　他不知道自己为什么会回到这一刻。但他知道，这一刻，他来过。

　　---

　　飞机继续飞着。

　　发动机的声音很有规律，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像催眠曲。郭永怀闭上眼睛，想休息一会儿。

　　但他睡不着。

　　脑子里全是数据。那些密密麻麻的数字，那些反复验算的公式，那些熬了无数个夜晚才得出的结果。它们都在那个公文包里，但也在他脑子里。

　　他想起1960年，第一次拿到任务的时候。那时候什么也没有，只有一张嘴，问：行不行？

　　他说：行。

　　然后就开始干。

　　干了八年。从原子弹到氢弹，从理论到试验，从北京到青海。八年，三千多个日夜。他算过的稿纸堆起来，能装满一间屋子。

　　现在，那些数据都在这个包里。

　　他睁开眼睛，看了看那个包。它静静地躺在他怀里，像一只听话的猫。

　　他摸了摸它，心里说：别怕，我护着你。

　　---

　　不知过了多久，飞机突然抖了一下。

　　郭永怀睁开眼睛。起初他以为是遇到了气流，没在意。但飞机抖得越来越厉害，越来越剧烈，像一匹发疯的马，要把人甩出去。

　　机舱里的灯闪了几下，灭了。然后又亮起来，但很暗。

　　有人惊叫起来。

　　牟方东坐直了身体，脸色发白：“郭老师……”

　　郭永怀握紧了公文包。他看了看窗外，外面什么也看不见。但飞机的抖动告诉他，出事了。

　　广播响了，声音很急促：“各位乘客，飞机出现故障，请系好安全带，保持冷静……”

　　话还没说完，飞机猛地往下坠了一下。

　　那种失重的感觉，像心脏被掏空了一样。有人尖叫起来，有人在喊救命。行李从行李架上掉下来，砸在过道里。

　　郭永怀的身体被安全带勒得生疼。但他没有叫。他只是抱紧了那个公文包，抱得紧紧的。

　　牟方东看着他，眼睛里满是恐惧：“郭老师，我们……”

　　郭永怀说：“别怕。”

　　他也不知道自己为什么要说别怕。他其实也怕。怕得要命。

　　但他知道，他不能怕。因为怀里抱着的东西，比他的命值钱。

　　---

　　飞机又往下坠了一次。这一次更厉害，整个人都像是要飘起来。

　　郭永怀的脑子里闪过很多画面。

　　他想起1956年，他带着妻子和孩子，从美国坐船回国。船开了十五天，他站在甲板上，看着太平洋，想着那个从未见过的祖国。他不知道回去以后会干什么，但他知道，必须回去。

　　他想起1960年，他第一次见到邓稼先。那时候邓稼先还很年轻，头发还是黑的。他们坐在一起，对着黑板上的公式发呆。邓稼先说：老郭，咱们从哪儿开始？他说：从零开始。

　　他想起1964年，罗布泊，那朵蘑菇云升起来的时候。他站在邓稼先旁边，看着那朵云，眼泪流下来。邓稼先问他：你哭什么？他说：不知道。就是想哭。

　　他想起1967年，氢弹爆炸成功。那天晚上，他和于敏喝酒。于敏不会喝酒，喝了一杯就脸红了。他说：老郭，咱们终于追上了。他说：是啊，追上了。

　　他想起了很多人，很多事。那些一起熬夜的同事，那些一起挨饿的兄弟，那些死了都没留下名字的战友。

　　最后，他想起了那个公文包。

　　里面的数据，是十年心血。是无数人的命换来的。是国家的未来。

　　不能丢。

　　绝对不能丢。

　　---

　　飞机在急速下坠。

　　郭永怀能感觉到那种失重感，像心脏要从嘴里跳出来。机舱里的灯全灭了，只有应急灯亮着，发出惨白的光。尖叫声，哭喊声，东西摔碎的声音，混在一起，像地狱一样。

　　他转过头，看着牟方东。

　　牟方东也看着他。年轻人的眼睛里，有恐惧，但还有别的东西——一种决绝。

　　“郭老师，”牟方东说，“包！”

　　郭永怀点点头。他知道牟方东在说什么。

　　他张开双臂，把公文包抱在胸前。牟方东扑过来，从另一侧抱住他。两个人的身体紧紧贴在一起，把那个公文包夹在中间。

　　火起来了。

　　不是从外面，是从座位下面。火苗窜上来，舔着他们的衣服，疼。但郭永怀没有动。他只是抱着那个包，抱得紧紧的。

　　他听见牟方东在喊什么，但听不清。飞机的声音太大了，火烧的声音太大了，风的声音太大了。

　　他只知道，不能松手。

　　死，也不能松手。

　　---

　　最后那几秒，时间变得很慢很慢。

　　郭永怀能清楚地感觉到每一秒的流逝。一秒，两秒，三秒……

　　他想起了妻子。她叫什么来着？李佩。对，李佩。他们结婚的时候，他还在美国。她等他等了很久。后来他回国了，她又等他。等他出差，等他试验，等他回家。她等了一辈子。

　　他想起了女儿。女儿叫郭芹，今年十八岁了。他走的时候，她才八岁。十年了，他没陪她过过一个生日。她会不会怨他？

　　他想起了那些数据。那些密密麻麻的数字，那些反复验算的公式，那些熬了无数个夜晚才得出的结果。它们都在这个包里。它们比他值钱。它们比谁都值钱。

　　四秒，五秒，六秒……

　　火越来越大了。他能闻到焦糊的味道，那是他自己的肉被烧焦的味道。疼，但已经顾不上了。

　　他想起了邓稼先。老邓，你知道吗？我要走了。那些数据，我护住了。你拿去用。氢弹，卫星，飞船，都用得上。别浪费了。

　　七秒，八秒，九秒……

　　轰——

　　---

　　郭永怀睁开眼睛。

　　他发现自己站在一片废墟上。周围全是碎片，飞机的碎片，行李的碎片，还有别的什么碎片。天是灰的，地是黑的，空气里弥漫着焦糊的味道。

　　他低头看了看自己。衣服烧焦了，皮肤烧焦了，整个人都是黑的。但他不觉得疼。

　　他看了看怀里。那个公文包还在，抱得紧紧的。

　　他把它举起来，对着光看了看。包的表面烧焦了，但里面的东西应该没事。他抱得那么紧，护得那么好，肯定没事。

　　他笑了。

　　然后他转过身，看见牟方东就站在旁边。牟方东也烧焦了，也变黑了，但还站着。

　　“牟方东，”他说，“谢谢你。”

　　牟方东摇摇头：“郭老师，是我该谢您。”

　　郭永怀看着他，忽然问：“你怕吗？”

　　牟方东想了想，说：“怕。但值了。”

　　郭永怀点点头：“对，值了。”

　　他抬起头，看着那片灰色的天空。远处，似乎有什么东西在发光。他看不清楚，但他知道，那是什么。

　　国工阁。

　　他抱着公文包，朝那个方向走去。

　　走了几步，他回过头，看了一眼那片废墟。那里，有两具烧焦的尸体紧紧抱在一起。他们的身体已经分不开了，但他们的手，还护着中间那个公文包。

　　他看了很久。

　　然后他转过身，继续往前走。

　　---!!！